Когда вы становитесь художником?
(предисловие)
Было время, когда художников считали ремесленниками. Они умело воплощали определенные традиции эстетической привлекательности, к ним обращались для украшения домов и церквей, а поэты писали о славе политических учреждений или выдающихся личностей. Все остальное было упражнением и усовершенствованием своего мастерства. Сегодня, конечно, мы привыкли к тому, что художник выражает свою индивидуальную точку зрения, и часто развивается не столько техника работы с определенной средой, сколько наблюдательность и чувствительность. Единственный способ узнать «настоящего художника» сегодня — это поговорить с ним, исследовать глубину и интенсивность его мыслей, всю силу убеждений, насколько важной они считают свою роль в обществе и своей работе. Долгие годы мне было интересно, когда и как происходит это развитие, но я ни на шаг не приблизился к пониманию, пока не увидел это прямо рядом с собой, за последние три года, время, примерно охваченное поэзией, представленной в этой книге.
А. — плодовитый творец. Как только что-то привлекает её внимание, она начинает неустанно это исследовать, идеи текут безмерно, каждый час бодрствования и многие, которые должны быть отведены на сон, посвящены стремлению идеально воплотить то, что придумывает её воображение. Часто это сопровождается неуверенностью и сомнениями, когда мир настаивает на поисках более разумных занятий, зарабатывании денег, ответственном поведении и даже — всё ещё — ведении себя как взрослая женщина, и все эти факторы давят на её творческую самобытность, пока не наступает разочарование и сомнение, даже желание уничтожить своё собственное произведение.
В течение последних трёх лет А. полностью посвятила себя созданию и сбору поэзии и фотографий, которые часто служат первичным материалом для её слов, и именно в поэзии она задокументировала самый длинный и интенсивный творческий цикл от неудержимого создания до сомнений, трений с ожиданиями, наложенными на неё миром, и обратно.
Слова как средство описания и переосмысления существования всегда были основой нашего дома, как соль или сахар. Со словами играют, их изменяют, формируют в шутки или намёки, философствуют, изобретают, комбинируют на границе разных языков, рифмуют, измеряют, сеют как семена, распыляют как аэрозоли. Вдыхают в мир, чтобы играть, вдыхают, чтобы изменить, переносят в новые умы и места.
Однако в прошлом в наших произведениях всегда присутствовал намёк на искусственность; на книжное знание или «искусство ради искусства», выражение ради выражения. Это полностью изменилось.
Настоящий сборник является хронологическим и в общих чертах делится на три группы: любовь, страдание и созерцание-примирение. Первые стихи описывают недавно обретённые чувства, радость, которую испытываешь, наконец не быть осуждённым, а понятым, высокие надежды и открывающиеся новые горизонты. Они соответствуют времени, когда мы оба, прожив вместе 12 лет, решили включить других людей в нашу жизнь, потому что засели в своих привычках, были изолированы и несколько безнадёжны. Жизнь стала рутиной, работа — скучной и без будущего, а Covid подчеркнул, насколько можно чувствовать себя одиноким в собственном уме.
Появились новые люди, произошла и любовь, и А. пробудилась, её креативность загорелась с новой силой, её вера в свои работы стала сильнейшей за всё время.
Стихотворения, такие как «Сон о летящей креветке» или «Утренний круассан», являются тонко эротичными и полными надежды, всегда основаны на реальных наблюдениях.
«Огонь в мусорной корзине» — это память о времени, когда мы остановились в Париже с парой друзей, для которых А. организовывала художественную выставку. Город был полон мусора из-за забастовки мусоровывозящих служб, но ощущение хаоса не помешало нам каждое утро приносить кофе и круассаны в наш Airbnb и с гордостью присвоить себе этот легендарный город, чтобы поделиться искусством с миром.
«Подсолнух»
Стала символом борьбы и боли, но также космической стойкости, подобно картинам Ансельма Кифера, к которым А. развила глубокую привязанность, превратившуюся в один из краеугольных камней её визуального воображения. "Вампир" открыто сексуален, но в то же время отсылка к романтическим художникам, таким как Мунк, Киплинг и Бодлер. Другие стихотворения невинно смешные, как в "Мягкая картошка". Другая подборка - глубоко романтична, заставляет разум чувствовать необъятность любящего сердца, настроенного на волну вселенной: "Звездная пыль", "Солнечная система", "Млечный путь". *S'illumina d'immenso* хочется сказать великим итальянским поэтом Джузеппе Унгаретти.
Эти стихи остроумные, изобретательные, провокационные. Но жизнь не всегда идет по плану, и когда наши отношения начали проявлять признаки износа, новая любовь не была взаимной, её рабочая обстановка в региональном музее стала токсичной, и она чувствовала себя всё более отчужденной от родителей, на свет появились стихи из второй категории. Я не замечал сначала, хотя мы жили вместе более десяти лет, насколько плохо себя чувствовала А., почему она вдруг начала покупать книги Буковского или Сильвии Плат, что она пыталась выразить в десятках удалённых сообщений в Whatsapp или Instagram, когда я отсутствовал, но я знаю, что в это время родилась художница, в конечном итоге поднимающаяся из собственных пеплов, как феникс. Названия, такие как "Смерть и девушка", "Дочь" и "Срыв" говорят сами за себя. "Дракон" - это болезненно честное описание внутренней борьбы поэта между высокими ожиданиями, которые она возлагает на себя, и истощением и изоляцией, вызванными тем, что никто не хочет или не может следовать за ней. Надежда на то, что появится страстная душа, какая-то дружба превратится в неспособное к утрате судно для исследования звезд, красота, которую она видит, закрыв глаза, проявляется в реальном мире, становясь всё менее и менее убедительной, пока дракон не запирается один в круге огня. "Пузыри" особенно дороги мне, потому что я знаю, откуда взялся этот образ. "Пузыри – это vanitas в истории искусства", - объясняла она, и, организуя ещё одну великолепную выставку для друга, она покупала флакончик мыльных пузырей рядом с гвоздями и нитью, на которых вешались картины. Радостная показать другу, что с пузыриками возможно так много, "ты даже можешь с их помощью разбрызгать краску на холст, смотри!", она разочаровывалась все больше, потому что никто из значимых не разделял её энтузиазм, и дракон делал глубокий вдох, чтобы обжечь ещё один срез её спокойствия. Большинство этих стихотворений я не могу читать. Было бы впечатляюще увидеть, как неизвестный художник мастерски выражает своё отчаяние, но если ты знаешь их, надо быть осторожным, чтобы не позволить их работе прорвать дыру в тонкой вуали смысла, которую ты накладываешь на существование, ибо ты рискуешь заглянуть прямо в холодную бесконечную пустоту.
Я по натуре более мягкий наблюдатель, моя внутренняя жизнь может быть меланхоличной, но в целом она игриво любознательна и эмпатична. Поэтому я действительно начал осознавать поэтическую мощь, когда появились "Буковский" и последующие стихи. В феврале 2024 года А. взяла меня с собой в поездку в Лондон. Мы провели хорошее время и среди прочего закончили в книжном магазине Daunt в Мэрилебоне. Я купил книги для друга, в которого недавно влюбился, А. купила себе сборник стихов Буковского по совету друга, ставшего ей слишком дорогим.
Жесткий, брутальный, циничный стиль Буковского мгновенно перекликнулся с А., и эта книга сопровождала её повсюду, в отпуске, в кровати, во время купания, смеха и особенно плача. Когда я услышал видео, в котором Буковский читал свои стихи, я понял, какой выход нашла себе А. через чёткое изображение бед и невзгод, цинизм, превратившийся в осторожную эмпатию и примирение с миром, почувствовав врождённую красоту в малом и пренебрегаемом. Иногда А. описывала свои собственные сны:
В рассказе "Светофоры" девушка, ожидающая своего возлюбленного на одной стороне улицы, может погибнуть, пытаясь перейти через дорогу к нему, а может и нет. Иногда она узнаёт прохожих, как в "Старике с сигарой", который часто стоит у магазина рядом с нашим домом, и его единственный спутник — это сигара, которую он оставляет на помойке, освобождая руки. Несколько раз в неделю она ходила на ежегодную осеннюю ярмарку удовольствий, делала сотни фотографий — полные удивительных открытий и сопереживания изображения — и превращала некоторые из них в стихи. Три, пять, семь в день, все с первого дубля! "Лови утку", "Старик и розовый шарик", "Банда в старых джинсах". Представьте себе Дуано или Картье-Брессона, но вместо людей, животные и неодушевлённые объекты становятся носителями нежности, социальной критики и иногда разрушительным изображением личной потери: ребёнок, разлучённый со своей игрушкой, в "Потерянное и найденное", символ разбитой дружбы в "Разбитый орех", небрежно выброшенный "Розовый бумажный самолётик".
Под конец, стихи становятся более воинственными, саркастичными и жестоко честными. Поэтесса только что пережила взгляд смерти, вернулась с края разочарования и покинутости, осознала все оковы, которые её удерживали, чтобы потерять страх перед осуждением и даже заново открыть для себя радость смеха. "Накачивание шаров" и "Едоки бананов" нацелены на окаменевший и коммерциализированный мир искусства, "Левиафан" обрушивается на разочаровывающую и подавляющую работу, "Холодный пот", "Вишнёвый клафути", "Деперсонализация" или "Двойные неприятности" рассказывают о её детстве и психологических страданиях. В "Глоссолалии" она с гордостью делится своим языком, который я узнаю, потому что она использует его время от времени с момента нашей встречи, а в "Голубом понедельнике" A. позволяет себе посмотреть на себя более легко снова.
"Когда вы становитесь художником?" — это вопрос без однозначного ответа. Где-то между привычкой к игре, интенсивной болью и разочарованием, решением не сдаваться и продолжать поиск смысла и желанием выйти на улицу и прикоснуться к миру, почувствовать связь с человеческим спектаклем, человек создаёт произведения такой правды и понимания, глубины и значимости, что никакое другое слово не могло бы описать их лучше.