проблем, – отвечает она с улыбкой, – в сравнении с Римом, где метро более хаотично, Торонто кажется примером порядка, но на самом деле ничего особенного." Мы оба смеемся, и разговор плавно перетекает от темы к теме. Погружаясь в нашу беседу, я забываю о сегодняшних неурядицах. Вскоре она получила сообщение от подруги и, извиняясь, говорит, что ей пора. Мы обмениваемся контактами и договариваемся встретиться вновь, когда окажемся в Париже. Прощаясь, я чувствую, как старая тревога и нервозность к новым знакомствам отступает на второй план. Следующим утром, после обильного завтрака, я выезжаю в аэропорт, готовясь ко второму заходу на попадание в Германию. Полет проходит спокойно, и, наконец, я оказываюсь в окружении знакомых лиц на вечеринке, устроенной Н в честь получения диплома. Н встречает меня с огромной улыбкой и той самой ухмылкой, за которой скрывается озорная искра. Я осознаю, как же рад снова видеть этого друга. Весь вечер проходит в духе дружбы и смеха, и я чувствую, как исчезают последние сомнения в своем решении совершить эту поездку. Посреди всеобщего веселья я осознаю, как знаменательно бывает встретить людей, которые обращают ваш мир на голову, и с Н я нашел такого человека. Мы все продолжаем создавать свои собственные истории, и, возможно, когда-нибудь и моя будет достойна внимания. Конечно нет, говорит она. "Если вы не любите наркотики, грязь и хаос." У неё цветные ногти, которыми она проводит по своим ярко-русым волосам каждый раз, когда отвечает на один из моих вопросов. Итальянский язык замечательный, она теперь немного говорит на нём, и на французском тоже, но только начала. Как канадка, она должна была бы немного говорить на нём, но никогда не учила. В общем, европейская культура для неё волшебна, будучи выходцем из семьи русских иммигрантов, что я явно вижу по её скулам. Её зовут Джей, она студентка по истории искусств и влюблена в мир. В этой фазе жизни, когда вы делаете шаг за порог, создаете вихрь позитивной энергии вокруг себя, притягиваете всё на своём пути, стремитесь увидеть каждый уголок существования вблизи. "Неудивительно, что мой самолёт сегодня не вылетел", думаю я и наслаждаюсь разговором, который течёт словно весенний ветерок; она показывает мне свою магистерскую диссертацию в подготовке, я делюсь своими впечатлениями об Италии и некоторыми отличными местами в Париже, а потом мы говорим друг другу спокойной ночи и больше никогда не видимся, потому что, даже с случайными вихрями, жизнь течёт как тихая река. На следующий день мне нужно встать рано, чтобы попасть на рейс в Стокгольм. Это мой второй визит, и я с нетерпением жду новой встречи с этим городом. Это одно из тех мест, где всё достаточно отличается, чтобы быть захватывающим (мне нравится франзузский *dépaysement*!), и в то же время достаточно знакомо, чтобы быстро почувствовать себя как дома. Там все люди выглядят как олимпийские атлеты, а в течение одного-двух дней лета, говорят, они ещё и необычно счастливы. Мой отель на этот раз находится в здании старой женской тюрьмы для преступниц, таких, кто не хотел работать или выполнять супружеские обязанности. Это учреждение до 80-х годов, а теперь это бутик-отель. Мне нравится это место, хотя номер в конце концов заставит меня почувствовать холодок. Я бросаю вещи, беру подарки для Н и выхожу. Я звоню своей подруге Ф, с которой делюсь как с сестрой, чтобы показать ей марафон, который здесь проходит. В то время я не знал, но концепция марафона станет своего рода повторяющимся элементом, постоянным поводом, знакомым маршрутом, по которому наши разговоры пробегут много раз в этом году. Атмосфера невероятная — пара человек тут и там, которые подбадривают участников, приносят воду. Некоторые приносят стулья и холодное пиво, чтобы сесть на улицах, другие гуляют с собаками, школьные классы выходят на прогулки. Навигация по улицам немного сложная, потому что Google Maps не учитывает эти отклонения, но я в конечном итоге нахожу себя в приятном районе с зданиями в шведском стиле *Swedish Grace*, которые сдержаны и элегантны, но выходят за рамки с неожиданными органическими украшениями и имеют такие особенности, как публичная лестница, проходящая через здание, чтобы покрыть разницу в высоте в 10 метров. Блуждая по этим зданиям и между ними, я прихожу, и парень в яркой одежде спрашивает меня, не его ли я свидание. Я вежливо отказываю и поднимаюсь по лестнице, где встречаю пару женщин. Оказывается, они сестры подруги Н, К — как я узнаю позже в этот вечер, который снова окажется сценой, написанной самой жизнью на уровне мастера психологической драмы — Ингмара Бергмана. Как только дверь открывается, я переношусь в театр персонажей больше, чем жизнь, и невероятно, и в то же время по-человечески простые сюжетные линии. Мама Н встречает меня сердечно, она чем-то похожа на фею, её движения в речи и пространстве броуновские, как лист на ветру или колебания цен на акции. Она кажется тёплой и пугающей одновременно и позже скажет: "Я рада за своего сына, но никогда не пойму, как он мог оставить искусство!" Следующим был ментор Н, когда он работал в театре, оператор или художник по декорациям самого Бергмана. Пожилой художник, какая-то семья. Один из его друзей производит на меня впечатление с бритой головой и пронзительными голубыми глазами, пока его сын не выглянет из-за его ноги, чтобы поприветствовать меня. Они вместе очаровательны, и мы говорим о языках, которые также являются его страстью, пока ребёнок не... перевозит своего отца через сцену, и они сходят вниз. Через комнату я замечаю Э, лучшую подругу Н, которую узнаю и обнимаю. Она разговаривает с одной из однокурсниц Н, медсестрой, которая пришла на работу, чтобы помогать людям, несмотря на свои артистические интересы, спокойная и сдержанная. Рядом с ней сидит пожилая дама, и мы начинаем разговор, когда медсестра уходит исследовать буфет. «Pratar du svenska?» «Извините, нет» «Откуда ты тогда? Из Австрии!» Моя страна что-то значит для нее, и мне любопытно узнать больше. «Мы с мужем часто бываем там. Он архитектор, и недавно мы показывали группе японских коллег местные достопримечательности». «Какой стиль вы им показали? Югендстиль, Сецессион Ольбриха, Лоос, что-то в этом роде?» «О, я даже не знаю, в Вене все красиво!» «Согласен, но у нас нет доступа к морю, как у вас». Н подходит, чтобы долить наши бокалы шампанского. «Итак, какова связь? Почему именно Вена?» «О, часть моей семьи родом оттуда. Вы знаете Крейского?» «Канцлер? Он провел военные годы в Швеции, верно?» Они были среди тех, кто помог ему найти место для проживания во время изгнания. Я опираюсь на пианино, потому что у меня немного кружится голова. Возможно, от шампанского, а может, от того, что я весь день ничего не ел. К составляет мне компанию, мы обсуждаем простые вещи, Н и она собираются переехать в новую квартиру, она рада оставить жизнь учителя. Одна из ее сестер подходит, у них большая семья, она тоже архитектор, но изначально хотела заняться художественной карьерой. Танцевать. Хореографией. Позже я увижу видеозапись на YouTube, которая оставит меня без слов. Это изобретательно, медитативно, как и она. Я вижу искры в ее глазах, но также и усталость, немного «ну что ж, может быть, в другой раз». Вдруг Э зовет меня, приглашая на коктейль на диване как валькирия. Я никогда не говорил с таким количеством людей за такой короткий промежуток времени, так что я с радостью принимаю предложение. Она навеселе, сидит в паре сантиметров от меня и очень комфортно. Она и Н — лучшие друзья, хотя она окончила медицинскую школу немного раньше и сейчас ищет свое место. «Это ответственность», говорит она, «мне она не нравится». «Что ты собираешься делать?» Пока она работает в морге. Судебная экспертиза. «Никому не важно, если ты отрежешь что-то не то у мертвого человека». «Соглашусь! И это ради удовольствия или делаешь талисманы тоже, амулеты...?» Она смеется и передвигается на сантиметр ближе. На самом деле мне очень нравится ее болтовня, мы пару раз чокаемся, хотя она намного опережает меня, но потом происходит что-то красивое. Наш разговор в уютном уголке дивана начинает привлекать внимание. Люди устают стоять, мама Н произносит свою знаменитую речь. Я прошу Э перевести для меня: «Не волнуйся, это не имеет большого смысла», и потом толпа начинает редеть. Люди присоединяются к нашему разговору, и мы как пара журналистов, расспрашивающая всех об их мечтах и стремлениях. Есть старший брат К, Т, который заботился о семье, как их отец, от которого он унаследовал страсть к парусному спорту. Он брал свою жену и детей на тихое место в заливе Стокгольма просто отдохнуть, что приносило ему огромное удовольствие и определенную скуку для остальных. Он смеется как довольный, интровертированный человек, уверенный в том, что ему нравится, и осведомленный о том, что другим не нравится. Недавно Т совершил большой карьерный рывок, покинув крупную фармацевтическую компанию, чтобы присоединиться к стартапу, который создаёт новый аппарат медицинской визуализации. Э предоставляет мне медицинские термины и знания, я добавляю эмоциональные оттенки, и Т рад поговорить. В конце он надеется, что я однажды испытаю спокойствие и уединение лодки, плывущей в заливе. Его жена, врач общей практики, практичная и решительная. Она думает о воспитании детей и управлении их карьерами. Вместе они начинают вспоминать детство. Т был примерно на 20 лет старше самого младшего, их даты рождения охватывают практически всю взрослую жизнь их родителей. Наконець Н... Он приходит, усталый, и начинает открывать подарки, которые все принесли, несмотря на то, что он просил этого не делать. Настольная игра, книги, кофе от меня. Позднее приходит очень привлекательная женщина с поломанной ногой ─ это причина её задержки. Я представляюсь ей, её зовут М, она работает в мировом экономическом форуме и у неё есть интересные идеи о введении различных систем ценностей в наше понимание экономики. Не только разные валюты, но и такие вещи, как удовлетворённость, счастье, нематериальные вещи, и мой разум быстро уходит в размышления о виртуальных экономиках, играх, хобби, которые все могли бы быть оценены среди энтузиастов и практиков, и эта ценность могла бы обмениваться на другие валюты с помощью современных технологий, так что независимо от того, чем ты занимаешься, это может принести пользу твоему социальному положению, тем самым устраняя предвзятость в сторону непопулярных и всё более бесполезных безопасных карьер. М ─ давний поклонник Германа Гессе, который был одной из причин её переезда в Швейцарию, в его ретрит Монтаньола, куда она ездила много раз. Исключительно начитанные, мы все болтаем о чувствах, которые вызвали у нас старые книги, такие как "Степной волк", при первом чтении, хотя мы сегодня почти их не помним. Наконец, вечер близится к концу, моя голова переполнена мыслями, когда я возвращаюсь в свою тюремную камеру без оков. В прошлом, болтающие люди казались мне гогочущими гусями, но теперь я хочу летать с ними, как Нильс Хольгерсон. На следующее утро я завтракаю в отеле. Я выношу свой поднос на террасу, возвращаюсь за кофе, и когда возвращаюсь, люди говорят мне: "Эта птица украла твои яйца!", указывая на гигантскую чаеку, которая триумфально смотрит на меня с крыши. Я не человек-утро, и поэтому откладываю какую-либо дальнейшую орнитологическую месть до тех пор, пока мой мозг не вернется в офис. Н, К и Е пригласили меня увидеть дворец Дроттнингхольм с ними. Дворец был долгосрочной резиденцией шведского короля с 16 века и окружён красивым, ровным парком, а также водой с трех сторон ─ замечательное место. Мы проходим мимо рунного камня, который кто-то установил в память о своем брате, погибшем в какой-то зарубежной битве, что радует туриста во мне, и затем входим в замок. Я видел множество замков изнутри, и этот не сильно отличается для меня. Прежде всего, галерея картин забавляет нас, потому что некоторые из королевских портретов поразительно не попадают в цель. Представьте лучника, целящегося в красное яблоко, осторожно регулирующего дыхание, и тут тетива щелкает, и у него начинает идти кровь из носа. Здесь есть комната, посвященная народному фестивалю для отпугивания злых духов с забавной имитацией льва, секция, посвященная выдающимся шведам последних лет, и, конечно же, театр, который Н с большим вниманием объясняет нам. Это деревянная конструкция, построенная как амфитеатр, с несколькими уровнями на сцене, куда можно засунуть реквизит. Это был один из самых механически продвинутых театров своего времени, механизмы под сценой огромны и впечатляющи. У меня нет особого понятия о театре, для меня это форма магии в духе Теда Чианга. Вселенная отчасти осознает меня, и то, что я вижу на сцене, присутствует для того, чтобы заставить меня задуматься. А еще больше ─ моего друга, которого я вижу страстным и явно тронутым этим миром, который в некотором роде вневременной, это собственный "маленький мир", в который вы входим через размеренный портал, и в котором вы можете выбирать, остаться ли в нем, потому что что на самом деле является реальностью, кроме как местом, где мы можем реализовывать наши мечты?