ttle nook of the bookstore, we shared a moment of silence, not because we ran out of things to say, but because the comfort of shared spaces and stories spoke more than words ever could. We stepped outside, and the bustling sound of Bari embraced us once again. As we walked towards the station, the day's experiences filled me with a newfound wonder. Bari had become more than just a destination; it had transformed into a canvas of shared memories and discoveries. And in that moment, I understood that the beauty of a place often lies not in its landmarks or history, but in the connections and stories it fosters. It was time to say goodbye, but the warmth of Bari and the companionship of R left a lasting imprint. I boarded the train, looking back at a city that had unexpectedly captured my heart, knowing that I would carry a piece of this adventure with me, wherever I went next. --- Translation in Russian: ## Бари Вчера мой друг из Фоджи спросил меня: "Думаешь, Фоджа красивая?" Может быть. Много истории, старые здания, очаровательные площади и старые подземные амбары. Но это беспорядок. Она училась в Бари и поэтому хочет отвезти меня туда, и хотя Бари и прекрасный средневековый город, и большой университетский город, вдохновленный Парижем, здесь та же проблема. На одной площади группа лауреатов с *лавром*, вплетённым в волосы, и фотографиями их пьющих или отчаянно учащихся, составленными друзьями и коллегами, с другой стороны люди, кричащие на самих себя и торгующие наркотиками. Большие группы этих людей, может, они также празднуют выпускной? У них должно быть друзья в полиции, потому что полицейские делают фотоколлажи *картелони*. R счастлива: "Это был мой факультет, и здесь я ела фокаччу после занятий - о, и магазин все еще здесь!" Но охранник не пускает нас туда, где она помнила: "Здесь больше не вход в секретариат?" "Нет, синьора!", это теперь там. Изменения. Людей немного, пространство пусто, но она показала мне класс, который шаг за шагом превращал молодую девушку, слушающую *Битлз* с отцом, в женщину, влюбившуюся в *Цветы зла* и никогда не оглядывающуюся назад после этого. Преподавание — ее страсть, даже так сильно, что ее свободолюбивая, интересующаяся миром душа никогда не сомневалась в пути, связанном с Пуглией, исследуя людей и культуры, которые так ее восхищают! Вместо этого она несёт мир в свои руки через друзей и романтику. Я понимаю у средневекового замка, что даже немецкие императоры хотели жить здесь, значит, в этом что-то есть. Петляя между морем воды и одной из узких улочек, мы доходим до Сан-Никола, высочайшей, светлой церкви с впечатляющим деревянным потолком и поперечными арками, которые придают ощущение истинно древнего места поклонения. Море заставляет моего друга скользить по остаткам городских стен, словно ускользая по подводным волнам. Когда я прощу её сделать селфи, потому что её рука длиннее моей, её телефон почти выпадает из руки, но каким-то чудом она касается кнопки затвора, и мы увековечены в самом спонтанном моменте общего счастья. В церкви она смотрит в потолок в восторге с выражением лица, напоминающим Санта Терезы Бернини. Это моя подруга: Прямая и честная, связанная с миром таким, какой он есть. Хотя когда я показываю ей фото, она пугается и прячет голову в шарф. "неловкая" она говорит, "правдивая" отвечаю я. Люди здесь едят *orecchie con la cima di rapa*, кто знает, что это такое, выглядит как брокколи, на вкус как брокколи, и поскольку ни один внутренний ребенок не любит брокколи, я не вдохновлен этим знаменитым местным блюдом. Говорят, в Пуглии едят хорошо, но мне это никак не удается правильно понять. Я как люди, жалующиеся на плохую еду в Париже. Думаю, надо больше времени и исследований, но я сосредоточен на том, чтобы как можно больше узнать о R, которая оказалась так удивительно другой, чем она казалась во время наших двухлетних переписок. В письмах симпатии и пересечения общих тем интересов были быстро очевидны, но более тонкие детали терялись. Я должен это запомнить, потому что, как интроверт, я всегда предпочитал безличное общение, не подозревая, что я упускаю. Все происходит так, как должно в точное время, как сказала бы R, поэтому я планирую извлечь максимум из моего нового «я». Одно, что мне удалось собрать с самого начала, это её любовь к книгам. Я принес три: "1er rencontre. 2 chiacchiere. 3 livres", которые она немедленно начала читать и делиться с классом в школе, и конечно же, подарок всегда получает ответ, так что R ведет меня в Фелтринелли, там, где она проводила свои студенческие годы, и знакомит меня со своими любимыми людьми, мёртвыми или живыми, но в основном мёртвыми самоубийством, "как все великие люди!". Я думаю, она показала мне каждую книгу в магазине, начиная с имени, на ком женился кузен автора и любимой игрушки их собаки. В небольшом укромном уголке книжного магазина мы поделились моментом тишины, не потому, что не успели что-то сказать, а потому что место и истории говорили больше, чем когда-либо могли бы сказать слова. Мы вышли на улицу, и шум Бари снова обнял нас. Когда мы приблизились к станции, впечатления от дня наполнили меня новым удовольствием. Бари стал для меня больше, чем просто местом назначения; он превратился в полотно поделённых воспоминаний и открытий. И в этот момент я понял, что красота места часто заключается не в его достопримечательностях или истории, а в связях и историях, которые оно порождает. Пришло время прощаться, но теплота Бари и дружба с R оставили неизгладимый след. Я сел в поезд, оглядываясь на город, который неожиданно покорил моё сердце, зная, что я буду носить с собой частицу этого приключения, куда бы я ни отправился дальше. На обратном пути на поезде мы пишем друг другу фразу на память об этой поездке на наших билетах. Поездка в прошлое для построения будущего дружбы. В очередной раз я учусь, учусь быть хорошим другом для хороших людей. Из десятков друзей у нее есть одна, которая радуется за нее, когда она счастлива. Представьте себе друга, который не делит с вами горести. Представьте того, кто не может разделить вашу радость. Несмотря на то, что я весьма нестандартная фигура, я серьезно отношусь к тому, что делаю. Когда я обучался по книгам, я хотел точно знать, что понял, прочитанное. Я не суетился по этому поводу, какое-то время все происходило само собой, затем я разочаровывал себя, не предпринимая ничего, когда это стало необходимо. Теперь, когда друзья предлагают мне время для похода по жизни вместе, я хочу быть надежно хорошим и честным, приносить радость и пользу в ответ. Это в основном происходит само собой, но иногда мне нужно приложить усилия.