— アーティストになるのはいつ?
(序文として)
かつてアーティストは職人のような存在と見なされていました。彼らは美的魅力を備えたある種の伝統を表現するのに優れていて、家や教会を装飾するため、詩人に関しては政治的な機関や著名な人物の栄誉を称える詩を書くために呼び出されました。その他すべてはアーティストがその技を磨き、研鑽している段階でした。今日では、もちろん、アーティストが個々の視点を表現することが普通で、多くの場合観察や感情の技術が、特定のメディアや技術の習得よりも重視されます。今日の「本物のアーティスト」を知る唯一の方法は、彼らと話すことです。彼らの深さと思考の強さを探り、彼らが社会や活動で担う役割の重要性をどのように捉えているかを知ることです。私は何十年もこの発展がいつ、どのようにして起こるのかを考えてきましたが、結局理解に近付けずにいました。しかし、それは私のすぐそばで起こり、この本に収められた詩に満ちたおおよそ3年間の間で、それがどのように起こるのかを目の当たりにしました。
A. は非常に創造的な人物です。何かが彼女の興味を引くと、彼女はそれをひたむきに探求し、限りないアイデアが流れ出し、目覚めているあらゆる時間と、本来は睡眠に充てられるべき多くの時間を、彼女の想像力が生み出したものを完璧に形にすることに捧げます。しばしばこれは不安や自己疑念とともに現れ、世間はより合理的な活動を追求し、金銭を稼ぎ、責任を持って行動するようにと圧力をかけ、そして未だに、もっと大人の女性のように振る舞うようにと求めます。これらすべての要素が創造的な輝きに影を落とし、失望、疑念、さらには自らの作品を破壊したいという欲望が湧いてきます。
この3年間、A. は詩や写真を作ることに完全に身を委ね、その写真の多くが彼女の言葉の素材となり、詩を通じて最も長く、最も激しい創造的なサイクルを記録しました。制約のない創造から自己疑念へ、世間の期待と衝突し、再び創造へと戻るというサイクルです。
言葉は存在を記述し、再解釈するための手段として、我が家では塩や砂糖のように常に欠かせないものでした。言葉は遊び、変化し、ジョークやほのめかしに形を変えられ、哲学され、発明され、異なる言語の境界を越えて結合され、韻を踏んだり、計られたり、種のように播かれたり、エアゾールのように噴霧されます。遊ぶために世に放たれ、変化をもたらすために吸い込まれ、新しい心や場所に運ばれるのです。
しかし、これまでのところ、私たちの創作には常にある種の技巧感がありました。学問的な側面や "art pour l'art"、すなわち表現のための表現というものだったのです。それが完全に変わりました。
今回のコレクションは年代別に並んでおり、大まかに3つのグループに分けられています:愛、苦しみ、想と和解です。最初の詩は、新しく見つけた感情の描写であり、裁かれることなく理解される喜び、高い期待と新しい地平線が開かれる歓びを表しています。それは、12年間共に生活してきた私たちが、行き詰まり、孤立し、いくらか絶望的であったため、他の人々を私たちの生活に巻き込むことを決めた時期に対応するものです。生活はルーティンとなり、仕事は退屈で未来が見えず、コロナウイルスは自分自身の心の中でいかに孤独になることができるのかを強調しました。
新しい人々が現れ、愛も生まれ、A. の創造性はかつてないほど燃え上がり、彼女自身の作品への信頼はこれまでで最も強力なものとなりました。
“Dream of the Flying Shrimp”や“Morning Croissant”といった詩は、実生活の観察から描かれたさりげなく官能的で希望に溢れています。
“Fire in a Trashcan”は、A. がパリで友人のカップルのためにアート展を企画していたときの記憶です。都市はゴミで溢れ、廃棄物サービスがストライキをしていたにもかかわらず、混乱の中でも私たちは朝ごとにコーヒーとクロワッサンをエアビーアンドビーに持ち込み、この伝説的な都市を誇りに思い、世界と芸術を共有していたのです。
苦闘と痛みの象徴となり、アンス・キーファーの絵画のように、宇宙的な強靭さを持つA.は、その視覚的な想像力の基盤の一つとしています。「吸血鬼」は公然と性的でありながら、同時にムンク、キプリング、ボードレールのようなロマンティックなアーティストへのオマージュでもあります。他の詩は「柔らかなジャガイモ」のように無邪気に面白く、また別の詩集は壮大な愛の心が宇宙に調和する感じを感じさせるほどロマンティックです: 「星屑」、「太陽系」、「銀河系」。「*S'illumina d'immenso*」 と偉大なイタリアの詩人、ジュゼッペ・ウンガレッティが言いたくなるくらいです。
これらの詩は、機知に富み、創造的で、挑発的です。しかし、人生は常に計画通りに進むわけではなく、私たちの関係が摩耗の兆しを見せ始めたとき、新たに見つけた愛は返されず、彼女の地域博物館での職場環境は毒性を帯び、彼女はますます両親から疎外されるように感じました。この第二のカテゴリーの詩が生まれたのです。十年以上一緒に暮らしていたにもかかわらず、最初は気づかなかったのですが、A.がどれほど悪く感じていたのか、彼女が突然ブコウスキーやシルビア・プラスの本を買った理由、私が不在のときに何を表現しようとしていたのか、削除された何十ものWhatsAppやInstagramメッセージの中に、私は知っていますが、この時期に1人のアーティストが誕生し、最終的にはフェニックスのように自らの灰の中から立ち上がることになりました。「死と乙女」、「娘」、「崩壊」といったタイトルがそれを物語っています。「ドラゴン」は詩人の内なる葛藤を痛々しく正直に描写しており、彼女が自分に課す高い期待と、誰もついてこれない、あるいはついてきたがらないことによる疲労と孤立との間の葛藤を描いています。情熱的な魂が現れ、友情が星を探求する不沈の船に変わることを願っていますが、目を閉じたときに見える美しさが現実の世界にどんどん信じがたいものになっていくと、ドラゴンは自らの周囲に炎の輪を作って孤立していきます。「泡」は私にとって特に大切です。なぜなら、このイメージがどこから来たのか知っているからです。「泡は美術史における消泡です」と彼女は説明し、友人のためにまた別の素晴らしい展示会を開催する際には、石鹸の泡の入ったフラスコを釘や絵を掛けるための糸の隣に買っていました。彼女の友人に泡でどれだけのことができるかを見せたかったのです。「キャンバスに絵の具をはじくことだってできるよ、見て!」と彼女は言っていましたが、重要な人々が彼女の情熱を共有しなかったため、彼女は失望し、ドラゴンは彼女の静けさをまた一つ飲み込む長い息を吐きました。これら大部分の詩は読むのが辛いです。未知のアーティストが絶望をこれほど見事に表現するのを見れば印象的ですが、彼らが誰なのか知っているなら、彼らの作品が存在の意味を覆う薄いベールに穴を開けないように注意しなければなりません。直接無限の冷たい虚空を覗かないようにするためです。
私は生来、より穏やかな観察者であり、内なる生活がメランコリックであることもありますが、一般的には遊び心に満ち、好奇心旺盛で共感的です。だからこそ、「ブコウスキー」やその後の詩が登場した時、その詩の力強さを本当に理解し始めました。2024年2月、A.は私をロンドン旅行に連れて行きました。私たちは楽しいひとときを過ごし、メアリーレボーンのDaunt書店に行きました。私は最近恋に落ちた友人のために本を買い、A.は大切な友人の勧めでブコウスキーの詩集を買いました。
ブコウスキーの激しい、残酷な、シニカルなスタイルはすぐにA.に響き、その本はこれからというもの、休暇中にも、寝る時も、お風呂に入りながらも、笑っているときも特に泣いているときも付き添いました。ブコウスキーが自分の詩を読む動画を聞いたとき、A.がどのようにして自らを救い出したのか理解しました。それは悲惨さと不幸のシャープな描写を通じて、冷たく皮肉な視点が慎重な共感と世界への和解へと変わり、小さく忘れられた中に内在する美を感じ取ることだったのです。時には、A.は自分の夢をこう描写しました: i
「信号」という作品では、通りの片側で恋人を待つ少女が、彼の元へ渡ろうとするうちに命を落とすかもしれないし、そうでないかもしれない。別の場面では、「葉巻をくわえた老人」のように、私たちの住む場所に近い店に立っている男性を彼女が認識することもある。その男性は、ゴミ箱の上に葉巻を置き、手を自由にすることを唯一の仲間としている。彼女は、秋の年次祭りには毎週何度も足を運び、驚きと共感に満ちた何百枚もの写真を撮り、そのうちいくつかを詩に仕上げる。1日で三作、五作、七作と、どれも一発で完成する! 「アヒル釣り」、「老人とピンクのバルーン」、「ブルージーンズ・ギャング」。ドアノーやカルティエ=ブレッソンを思い描いてみてほしい。しかし、ただの人々ではなく、動物や無生物が、優しさや社会批判、そして時には個人的な喪失の衝撃的な描写の運び手となる。例えば、「置き忘れ物」でおもちゃから離れた子供や、「割れたクルミ」で壊れた友情の象徴、無造作に捨てられた「ピンクの紙飛行機」など。
終盤では、詩はより攻撃的で皮肉に富み、そして率直さを増してくる。詩人は、死の凝視から生還し、失望と見捨てられる瀬戸際から帰還し、彼女を縛ってきた鎖に気付き、人々の評価を恐れることを失い、笑いの喜びを再発見したのだ。「バルーン吹き」と「バナナイーター」は、硬直化し商品化されたアート界を狙い撃ち、「リヴァイアサン」は失望と魂を打ち砕く仕事に怒りをあらわにし、「冷や汗」、「チェリーのクラフティ」、「脱人格化」、「ダブルトラブル」は、彼女の幼少期と心理的苦痛を語っています。「グロッソラリア」では、誇らしげに彼女自身の言語を共有します。それは、彼女が出会って以来、時々使っていたことを私は知っており、最後に「ブルーマンデー」で、Aは再び自分自身を軽やかに受け入れることができるようになります。
「いつアーティストになるのか?」という質問には、決定的な答えがない。遊びの習慣、激しい痛みと失望の間、諦めないで意味を探し続けるという決意、そして世界と触れ合いたい、自分が全人類の壮大な光景と触れ合っていると感じたいという願い、その中で、人は他に言葉で言い表せないほど真実と理解、深さと関連性のある作品を創り出す。