サン＝テティエンヌは、私が初めてリヨンに到着した日以来、車であれ電車であれ、すぐに通り過ぎる都市の一つでした。彼らには優れたサッカーチームと炭鉱の歴史があります。ル・コルビュジエは近くのフィルミニーで何かしらのいたずらをしました。それくらいです。電車に乗っていると、ちょうどサン＝テティエンヌで、奇妙な人々が乗り降りするのが常です。人はそこを出たがる傾向にあります。しかし、人はある時点で実際の対面文化に参加したくなるものです。確かに、プラハの映画通の友達が本当に観てほしい映画をオンラインで見つけて、家でプロジェクターとポテトチップスと一緒に見ることもできます。しかし、家は時が経つにつれて圧迫感をもたらします。それは快適で安全ですが、あなた自身の心の延長であるため、同様の形を帯びることもあります。曖昧で、不確かで、期待と失望の間を循環し、時には露骨に敵対的です。私自身、30分間カフェで友達と笑い合い、別れ際に抱きしめ合うことの素晴らしさを最近ようやく発見しました。ビーガンバーのオーナーに常連客として認識されることが、何千冊もの本を頭に詰め込むよりも多くの人間味を感じさせるのです。外では人々の思考が自然発生的で混沌とした、即興の構造物となり、システィーナ礼拝堂のフレスコ画の無限次元の抽象画を描くために立ち上げられています。 もちろんその後、人間が非常に小さな箱に座ることを好む猫に似ていることに気付きます。暖房のそばにお気に入りの人間がいる部屋の中の靴箱、それに3匹の別の猫が住んでいる建物、人間が存在を知って上の混乱を理解するのは良いことですが、私の縄張りから出て行ってほしいものです。このアパートメントは、生活が素晴らしい小さく美しい町にあり、その町は角度の合計が360度を超える広場上にあり、ただそれだけです。次に大きな集落はサン＝テティエンヌで、そこで新しい映画を観ることができる可能性があります。今年は私にとって非常に驚くべき年です。私の彼女はまるで新年のロケットのように燃え尽き、尊敬に値する職に就いていた空からイカルスや小惑星のように帰還しました。私は地質学的な絶滅イベントとその後の墓場の静けさを予想していましたが、代わりに起こったのは、エネルギーの増加と人生に対する新たな好奇心の芽生えでした。サン＝テティエンヌは車で私たちの場所から1.5時間の距離にあり、先月はそこで3回、映画を観に行くのが、家で親指を回すより楽しかったからです。 現代の映画について多くのことが語れますが、特に言えるのは、それがよくわからないということです。もう一つは、最近観た中で最も興味深いものは、女性が自分自身を見たことがないかのように作られたフェミニストのエッセイのようだということです。もちろんそれは誰にとっても難しいことですが、2時間の苦行の結論が「自分の条件でたくさんのセックスをすることで自身が認められると感じることができる」というものであれば、人類は大きな飛躍を遂げたという印象を受けます。彼女は現在、人生との葛藤を感じているので、映画に興味があります。彼女は母親と競ったりしていて、人間をこの地球で違いを作るために育てたわけでなく、ただ退屈しないように作ったのです。彼女は仕事と恋愛に苦闘していますが、それは変なことをする男性俳優がいたわけではなく、彼女の速さに対応できる人がいないからです。彼女がそれらの映画から何を得るのかについて興味があり、ボトックスや摂食障害、男性による支配による社会的不利を強制される女性たちへの共感を彼女が持っていると聞いて驚いています。その共感は実際の物語からというよりも、同じような隠喩や物語のトロープを好むことから来ているのですが、それでも彼女が何か他者への形のある思いやりを持っているのを見るのはうれしいものです。 私個人としては、これらの問題は存在しない。私が何かを築きたい人々と、どうでもいい人々がいるだけだ。重要なのは彼らが築くものだけであり、階層はなく、協力だけが存在する。だからこそ、私は彼女の意見を聞くためにそこにいる。そして、映画館を出て、ホームレスや麻薬売人、若い母親や学生の間をすり抜け、ベルリンにぴったりと溶け込みそうだが、実際にはいない場所へと向かう。そこは猫カフェで、夢見るような目をした少女が友達に、法律事務所での初仕事の日々を語っている。別のとてもおしゃべりな子がジュリアンという友達に「外国への交換留学に行かないと！そこでドイツ人学生と友達になって楽しんで！」と言いながら、彼は微笑んで、礼儀正しくも疑わしげな様子、若い頃にもし猫カフェの概念を知っていたら、私はどうなっていただろう？いずれにせよ彼女は当時の私の親友のように聞こえる。少なくともお茶は正しい色をしており、猫は堂々としている（メインクーン！）。そこでは、まるで私たちがまだ大学生だったかのように彼女の話に耳を傾ける。 「どうだった？サウンドトラックはまあまあだったけど、君は？大好きだった、ドッペルゲンガーのテーマ、邪悪なドッペルゲンガー、シーレを研究し始めて以来の私の主要な関心事だよ。でも、それからなんだかキャンプ風に爆発しちゃったよね？それがこの映画のスタイルだよ。B級映画がB級の世界を茶化す、もう誰も微妙さを理解しない。」サブスタンス。 「キッドマンの演技は本当に良かった。でも、なぜあの男はちゃんと話さなかったの？それは役柄だよ、彼は役を演じているんだ。センスがいいよね？悪意はなく、ただ2人の間の個人的な物語で、権力を持つ女性が再び子供になりたくなったとき、彼女の性的なニーズを理解する人を見つけた。ここには虐待の可能性があるんだ、会社のオーナーと、彼女が言ったとき：「もし私が誰かに屈辱を与えられたいなら、それにお金を払うよ」と、どれほどクールだった？もしかしたら文明はまだ届く範囲にあるのかもしれないよ。」ベイビガール、良い映画だった。 最後の映画は消化が難しかった。マリア、マリア・カラスの最期の数日を描いた映画。シネマは上品で、ほとんど古風で、高齢者が多く、映画は地元の映画協会のトップによって紹介された。さもなければ、さらに遠くのより大きな映画館まで車を運転しなければならないところだ。誰かが5秒ごとに鼻をかみ、私はずっと泣きっぱなしで、彼女はシートを掴んでいた。雨の日の予報はなかった。 この映画は、間違った人々と出会うことで破壊された伝説の女性の肖像画であり、非常にオペラ的な作品であり、悲劇がすべてのシーンからにじみ出る。涙はもちろんカラスに流れたが、彼女の情熱が消えつつある言葉を耳にし、人生にしがみつけない彼女の台詞のためにも流れる。「見通しを持つ心を授かった者が、それをどうにかして生きていくために孤独にされるというのはあまりにも不幸だ。」情熱に頼って生きていくしかないとき、あなたは自分が大きくて美しい何かを信じているからそれを行う。あなたを超えた何かに比べれば、自分は何者でもない。あなたは人の目には重要で貴重なものとして対象を高めることができるが、理想を昇華するのがうまければうまいほど、自分自身の目には低く見えがちだ。「私はもっとできたのに」、「私はただの誰でもない」、「私は全てを捧げたが、世界はそれを理解しない。」 帰り道、私は彼女の元気を取り戻そうとした、彼女はあまりにも個人的に受け取った。「あなたが周りで最も興味深い人だと思う日を覚えていて。自分の人生を自分が聞きたいことを教えてくれるように形作ることができることを認識して。あなたが人々にどのように生活に影響を与えているかを伝えるとき、聞いて。似た分野で働く人を探して。その情熱を持ち続けて、香を焚いて。それをただあなたが望むからするんだ、誰もあなたを止めない。自分の人生で聞いたことのないような最高の物語を書いて。」 もちろん、15年間で私の言ったことの中で彼女の心に届いたのは、「期待」という一言だけだ。何が起こっても、それはあなたの期待によって良いか悪いかが決まる。それを理解することができれば、力強いことだ。