"フォッジャから逃げろ！" 午前10時半、友人のRと会うために出かけます。彼女は私をマンフレドニアに連れて行きたいと言っていました。そこは裕福なフォッジャの人々が海を楽しむ場所で、カーニバルが数週間後に開催される予定です。ガルガーノの南に位置し、豊かな緑の山々、静かな青い海、そしてその間に広がるサボテンで満たされた乾燥した平地があります。まだ一日が始まっていないのに、すでにまた来る理由がたくさんあります。Rは車から私を見つけ、急いで駐車し、私に向かって走ってきます。そして、彼女は私をアルフレードに紹介します。「*椿姫*とそのキャラクターに捧げられた曲が好きなんです」。私は「はじめまして、アルフレード」と言って、ダッシュボードに手を当て、心のこもった挨拶を交わし、出発します。 道中、アルフレードは喉が渇き、Rはためらっています。「これを一人でやったことがないの」。「じゃあ、僕がやるよ」と男らしく言いますが、内心では父の車に初めてディーゼルを入れようとしてガソリンで動くことを知らなかった時のことを思い出しつつ、ガススタンドに寄ります。問題は自動支払機で、ポンプを解放するまで待っていた係の人の助けを求めることにしました。思ったよりも複雑でしたが、彼の助けを借りて何とか成功しました。3回の試みの末にようやくです。「フォッジャの人々は無愛想という評判があるのを知ってる？」とRは地元を紹介し続け、私はうなずきます。「あなたと話して信じられるけど、この人はここ出身じゃなかったんだよね？」たぶん、たぶんそうじゃないかも。 「とにかく、これで自分でできるようになったね！」 「いやいや、ますますできなくなったよ！」と、Rは技術的なことが嫌いだと正直に言います。彼女は強くて独立していて、悪い仲間に時間を費やすことよりも独りでいることを好みますが、技術的な問題には助けを求めるのです。彼女の情熱は人文学にあり、深く広い知識を持っています。*科学高校*に通い、5年間苦しんで最後の数学の試験ではカンニングしたと告白します。高級な古典高校が彼女の近所にありましたが、共産主義の両親はその場所に通うのを許しませんでした。そこはマルチェリナ会の修道女によって運営されていたからです。それでも教師たちが彼女を好きだったので試験に合格しました。私は笑います。人文主義的なギムナジウムで科学を学ぶのが好きでしたが、最終試験には落ちました。それでも私の教師たちは私を好きで、長い髪を切るという条件で合格させてくれました。 マンフレドニアは海沿いのかわいらしい小さな町です。今日は幸運にも太陽が姿を見せてくれて、人々が多く出ていて、優雅な服装をしている人々や、騒々しい爆竹を持った子供たちがいます。爆竹が鳴るたびにベンチの下に避難します。Rは笑います。 到着すると、Rはステアリングホイールにチェーンと南京錠をかけます。目を疑いました。二度見してしまいました。「誰がアルフレードを誘拐するって言うの？」 「ここは南イタリアだもの」 それが普通なんです。分かりました。このベンチに座り、カフェ・ブラマンテの前で私たちは旅のほとんどをおしゃべりに費やしました。彼女は説明しますが、イタリアでは常に他の地域や町の住民について何か言うことがあります。「フォッジャから逃げろ」とは彼女の故郷に対する固定観念です。「フォッジャの人々は無礼で失礼」と言うのです――私は熱心にうなずき続けます。しかし、彼女は加えて「もう一つ理由があるよ！」と文中の音を切り替えて言い始めます。その後に続くのは、耳を塞いでいるかもしれない悪魔たえん呼び寄せるような聖なる言葉の連なりです。「Porca dio！」私は言いました。「まだイタリア語を話しているの？？」 共産主義者の娘は十字架を演じたくなります。「あんなに罵るのはトスカーナ人を除いていないって言われてるの！彼らは冒涜者だ！」現代でもその理由で避けられている他の言語の悪口を私は知りませんが、イタリアではこの議論を二度聞いたことがあります。しかし、結局Rはコンソネントを使用しないフォッジャ方言を話していて、私にはチェコ語のように聞こえました。「フォッジャから逃げろ...」 当然ながら、私は語学愛好者としてさらなる罵り言葉を尋ねます。Rは教養がありためらいますが、*モルタッチ・ツア*のような私の初心者レベルを証明した後、私たちは「キテ・ムールト！」に到達します。 「vaffammoche！」の両方とも、使用するのにまったく問題はありません。まるで錬金術的な知識を授かったかのように、私は微笑んで満足しました。Rは、地中海のすぐそばの学校で人生で最も幸せな1年間を過ごした場所を私に見せてくれました。「教室の中でも波の音が聞こえたものです」。今ではその建物は改装中であり、彼女の当時の私生活はバラバラに崩れ、新しい、より強い自分になることを余儀なくされ、それを彼女は誇りに思っています。その日私たちが話した多くのことについて、私は自分も同じようなことを経験しているのではないか、自分に近付こうとしながら距離を保つことの間のバランスが幸せなのかどうかを考えました。 神聖ローマ帝国のフリードリヒ2世が13世紀に彼の居住地として選んだフォッジャに築かれた中世の砦の後ろの公園で、驚くほど強い二月の太陽から身を守りながら、私たちは午後3時まで過ごしました。その時にはかなりお腹が空いていたので、Rは私にブランマンテのケーキを紹介してくれました。私たちは関係性について話し続けました。独立したパートナー、お互いをケアしたり傷つけたりする責任の共有、自分に欠けているものを相手に求めること、相手がこの役割から成長する際には辛抱強く理解を示すことの重要性についてです。情熱とその先に続くもの。彼女は情熱に集中しすぎてその後に留まる理由が見当たらなかったことに苦しみましたが、初めて試みています - 情熱ではなく知的な親近感で始まった関係を。私はもちろんまったく反対の立場から来ており、短命で衝撃的な情熱が正しい道なのかどうかを考えています。答えはないようで、どちらか一方だけでは満足できないように、変化を扱える限りそれを求める価値があるかもしれません。私たちの会話は、双方がこのような曖昧な概念を概念化し、無限に多くの可能な道を思索するにつれて、無理なく流れました。私たちは解決策には至りませんが、それぞれの身に起きたことを思慮深く考えます。最近の生活と変化し続ける感情、友人と恋に落ちて誰も傷つけないように、または傷つかないようにしようとした試みについて話すと、彼女は言いました。「あなたは独特です。それをする人は誰もいません！」Aと私が二人の人間の間で可能な最高の信頼とオープンさのレベルに達したように思え、彼女は私が天才と呼ぶ人に会うことに興味を持っています。「Aは非常に強い女性です」。 Fと同様に、Rは全てがちょうど良い時に正しい理由で起こると信じており、「Fはこの瞬間にあなたに必要な人でした」と言います。私が学んだ一つの強力なことは、私はおそらく話しすぎるということです。「話すとき、決定はすでになされている、気付こうが気付くまいが」。Fと初めて情熱を経験しましたが、私はそれにコミットしませんでした。 私たちはまた友情について一般的に話しました。毎回の出会いは偶然であり、共有した瞬間は貴重であることを。私は最近、個人的に友人と話すことがどれほど強い影響を持つかをようやく理解しました。一瞬間マインドセットとアイディアを融合させ、それぞれの人生に戻っていきます。友人は来ては去り、それはバグではなく機能です。私はこれらの楽しい交流を楽しみますが、毎回それが終わらなければならないことに対して寂しさを感じずにはいられません。 実際、Rは今私の考えを満たしている素晴らしい友人たち全員に会いたがり、できるだけ早くそれを実現させるよう促します。「私たちをウィーンに招待して！」ウィーンでの会議、ですって？ 旅行の準備をしながら、Rはチェーンを外し、準備を進めました。このメッセージはここで途切れてしまったようですが、彼女が語った友情や関係性についての深い考察が心に響きます。 ハンドルのロックに体をもたせかけながら、彼女はクスクス笑った。「その話、まだしてなかったよね？」-"どの話？" ある日の遅い午後、授業が終わったのはすでに暗くなってからだった。彼女は車を開けるとき、キーチェーンがほどけてしまい、すべての鍵が車の中と外に散らばってしまったのに気づかなかった。手元に明かりがない中、彼女は苦労して鍵を探したが、運転席に座ったとき、ハンドルにしっかりと固定されたスチール製のチェーンの鍵だけが見つかっていないことに気付いた。「少しパニックになって、父に電話をしたの。どうすればいい？って。でも彼もどうすればいいか分からなくて、それでチェーンをつけたまま家まで運転して帰ろうと決めたの。途中までは順調だったけど、ラウンドアバウトに差し掛かったときに問題発生。四分の一しか曲がれなくて、気づけば茂みに突っ込んでたの。引っ張ったり、かじったりしてたら、イタリア人のドライバーたちのクラクションを聞きながら、なんとかラウンドアバウトから抜け出せた。でもこのまま30キロほどの距離を帰るのは無理だと思ったわ。もう一度父に電話したら、『そこで待ってろ、いい方法を思いついた！』って。」 彼はハンマーを持って現れ、チェーンを叩き壊そうとする決心をした。剣を鍛える勇者のようにハンマーを振るい、人々が通り過ぎたり、囁いたりしている中で、努力は実を結ばず、「私たちは車が元々駐車していた場所に戻って、懐中電灯で鍵を探すことにしたの。その鍵は本当に車の下に落ちてたのよ。鍵が見つかって安心して戻ったけど、さて、車を盗まれないように止めるために使っているチェーンに向かって二人の*パッツィ*がハンマーで叩いている時、何が起こると思う？『動くな！警察だ』って。私は『違います、あなたたち勘違いしてます、これは私の車で、私は夜遅くまで教えていて、キーチェーンが壊れてロックの鍵が見つからなくて、帰ろうとしたんだけど無理だと分かったので、父がハンマーでチェーンを壊そうとしたの、でも見て！鍵見つけました！キーチェーンは車が盗まれないためのものなんです。ちなみにこの車の名前はアルフレードです』って言ったの。」 ロベルト・ベニーニが出てくる映画のワンシーンを想像してみて。家に帰る途中で話されたこのストーリーのすべての劇的な間、美しい手の動き、そして「また思い出したの！」と彼女が思い出すたびに、私はシートベルトをしっかり握りしめ、ルームミラーにぶら下がったロザリオに祈った。少なくとも笑顔で天に召されられるぞと、聖人が言っているようだった。3年以上一緒に書いてきたけれど、Rがこんなに面白いとは気付きませんでした。友達に会うのって素晴らしいですね。