Quando diventi un artista? (inteso come prefazione) C'era un tempo in cui gli artisti erano considerati come artigiani. Erano abili nell'esprimere una certa tradizione di un certo fascino estetico, li avresti chiamati per decorare le tue case e chiese e per quanto riguarda i poeti, per scrivere la gloria di qualche istituzione politica o di una persona illustre. Tutto il resto era l'artista che esercitava e affinava la propria artigianalità. Oggigiorno, naturalmente, siamo abituati all'artista che esprime il proprio punto di vista individuale e molte volte l'abilità sviluppata è quella dell'osservazione o del sentimento piuttosto che la padronanza di un particolare mezzo o tecnica. L'unico modo per conoscere un "vero artista" oggi è parlarci, approfondire la profondità e l'intensità dei loro pensieri, la forza delle loro convinzioni, l'importanza che attribuiscono al ruolo che assumono nella società e nel loro lavoro. Mi sono chiesto per decenni quando e come avvenga questo sviluppo, ma non mi sono mai avvicinato a comprenderlo fino a quando non l'ho visto succedere proprio accanto a me, durante gli ultimi 3 anni più o meno coperti dalla poesia presente in questo libro. A. è una creatrice prolifica. Una volta che qualcosa cattura il suo interesse, lo esplorerà instancabilmente e rapidamente, le idee fluiranno senza limiti, ogni ora del giorno e molte che dovrebbero essere dedicate al sonno, dedicate alla ricerca di dare perfettamente forma a ciò che l'immaginazione le suggerisce. Spesso questo è accompagnato da insicurezza e dubbio su di sé, il mondo che la pressa a perseguire attività più ragionevoli, guadagnare denaro, comportarsi responsabilmente e persino - ancora - comportarsi più come una donna adulta e tutti questi fattori pesano sulla brillantezza creativa fino a che la delusione, il dubbio e persino il desiderio di distruggere il proprio lavoro entrano in gioco. Negli ultimi tre anni, A. si è dedicata interamente alla creazione e alla raccolta di poesie e fotografie che molto spesso fungono da materia prima per le sue parole e così è nella poesia che ha documentato il ciclo creativo più lungo e intenso, dall'inibita creazione al dubbio su di sé, frizione con le aspettative che il mondo le impone e di nuovo indietro. Le parole come mezzo per descrivere e reinterpretare l'esistenza sono sempre state una caratteristica fondamentale nella nostra casa come il sale o lo zucchero. Le parole vengono giocate, alterate, plasmate in scherzi o allusioni, filosofizzate, inventate, combinate oltre i confini di lingue diverse, rimate, metrate, seminate come semi, spruzzate come aerosol. Respirate nel mondo per giocare, inalate per cambiare, trasportate in nuove menti e luoghi. In passato, tuttavia, c'è sempre stato un accenno di artificio nelle creazioni di entrambi; di apprendimento libresco o arte pour l'art, espressione fine a sé stessa. Questo è completamente cambiato. La presente raccolta è cronologica e approssimativamente divisa in tre gruppi: amore, sofferenza e contemplazione-riconciliazione. Le prime poesie sono descrizioni di sentimenti appena scoperti, la gioia di essere finalmente non giudicati ma compresi, di grandi speranze e nuovi orizzonti che si aprono. Corrispondono a un periodo in cui entrambi, avendo vissuto insieme per 12 anni, avevamo deciso di includere altre persone nelle nostre vite perché eravamo bloccati nelle nostre abitudini, isolati e un po' senza speranza. La vita era diventata routine, il lavoro noioso e senza futuro, il Covid enfatizzava quanto ci si possa sentire soli nella propria mente. Sono apparse nuove persone, anche l'amore è accaduto e A. è stata risvegliata, la sua creatività in fiamme come mai prima, la sua fiducia nel proprio lavoro la più forte che abbia mai avuto. Poesie come "Sogno del Gambero Volante" o "Croissant del Mattino" sono sottilmente erotiche e piene di speranza, sempre tratte da osservazioni della vita reale. "Fuoco in un Bidone della Spazzatura" è un ricordo di quando siamo stati a Parigi con una coppia di amici per cui A. stava organizzando una mostra d'arte. La città era piena di spazzatura perché i servizi di smaltimento erano in sciopero, ma il senso di caos non ci impediva di portare caffè e croissant ogni mattina al nostro Airbnb e di appropriarci con orgoglio di questa leggendaria città per condividere un po' di arte con il mondo. è diventato un simbolo di lotta e dolore, ma anche di una resistenza cosmica, molto simile alle pitture di Anselm Kiefer, per le quali A. ha sviluppato una profonda ammirazione, facendole diventare uno dei pilastri della sua immaginazione visiva. "Il Vampiro" è apertamente sessuale ma allo stesso tempo un riferimento agli artisti romantici come Munch, Kipling e Baudelaire. Altre poesie sono innocentemente divertenti come in "Patata Morbida". Un altro gruppo è profondamente romantico, facendo sentire alla mente l'immensità di un cuore amorevole in sintonia con l'universo: "Polvere di Stelle", "Sistema Solare", "Via Lattea". *S'illumina d'immenso* mi verrebbe da dire con il grande poeta italiano, Giuseppe Ungaretti. Questi versi sono a loro volta spiritosi, inventivi, provocatori. Ma la vita non va sempre come previsto e quando la nostra relazione ha cominciato a mostrare segni di usura, il nuovo amore non è stato ricambiato, l'ambiente di lavoro in un museo regionale è diventato tossico e si è sentita sempre più alienata dai suoi genitori, le poesie della seconda categoria sono nate. Non me ne sono accorto subito, nonostante vivessimo insieme da oltre un decennio, di quanto male A. si sentisse, perché ha improvvisamente comprato libri di Bukowski o Sylvia Plath, cosa stesse cercando di esprimere nei decine di messaggi cancellati su Whatsapp o Instagram, quando non c'ero, ma so che in quel periodo è nata un'artista, alla fine destinata a risorgere dalle sue ceneri come la fenice. Titoli come "Morte e la Fanciulla", "Figlia" e "Crollo" parlano da soli. "Drago" è una descrizione dolorosamente onesta della lotta interiore della poetessa tra le alte aspettative che impone a se stessa e l'esaurimento e l'isolamento causato dal fatto che nessuno vuole o può seguire. La speranza che qualche anima appassionata si avvicini, che qualche amicizia si trasformi in un vascello inaffondabile per esplorare le stelle, la bellezza che vede chiudendo gli occhi si manifesta nel mondo reale diventando sempre meno credibile fino a quando il drago si rinchiude in un cerchio di fiamme. "Bolle" mi è particolarmente cara perché so da dove viene questa immagine. "Le bolle sono una vanitas nella storia dell'arte", spiegava, e mentre organizzava l'ennesima splendida esposizione per un amico, comprava una fiala di bolle di sapone accanto a dei chiodi e del filo per appendere i quadri. Felice di mostrare al suo amico che con le bolle tante cose sono possibili, "puoi anche usarle per spruzzare la vernice su una tela, guarda!", si è sentita delusa perché nessuno di importante ha condiviso il suo entusiasmo e il drago ha inspirato profondamente per incenerire un altro tratto della sua serenità. La maggior parte di queste poesie non riesco a leggerle. Sarebbe impressionante vedere un artista sconosciuto esprimere la loro disperazione così magistralmente, ma se li conosci devi stare attento a non lasciare che il loro lavoro faccia aprire un buco nel sottile velo di significato che metti sull'esistenza, per non fissare direttamente il gelido vuoto infinito. Di natura sono un osservatore più gentile, la mia vita interiore può essere malinconica ma è generalmente giocosa, curiosa ed empatica. Quindi ho davvero iniziato a realizzare la forza poetica esposta quando "Bukowski" e i versi seguenti sono arrivati. Nel febbraio 2024 A. mi portò con lei a Londra. Abbiamo passato dei bei momenti e tra le altre cose siamo finiti alla libreria Daunt a Marylebone. Ho comprato dei libri per un amico di cui mi ero recentemente innamorato, A. si è comprata una collezione di poesie di Bukowski grazie al suggerimento di un amico diventato a sua volta troppo caro a lei. Lo stile duro, brutale e cinico di Bukowski ha immediatamente colpito A. e quel libro l'accompagnava ovunque d'ora in poi, in vacanza, a letto, mentre faceva il bagno, ridendo e soprattutto piangendo. Quando ho sentito un video di Bukowski che leggeva i suoi stessi versi, ho capito la via d'uscita che A. aveva trovato per sé attraverso una netta rappresentazione della miseria e della sfortuna, il cinismo trasformato in un'attenta empatia e riconciliazione con il mondo percependo la bellezza innata nelle piccole cose e in quelle trascurate. A volte, A. descriveva i suoi stessi sogni: io In "Semafori" una ragazza in attesa del suo amante su un lato della strada potrebbe essere uccisa mentre cerca di attraversare la strada per raggiungerlo, oppure potrebbe non esserlo. Altre volte, riconoscerebbe persone per strada come in "Un vecchio con un sigaro", che spesso sta davanti a un negozio vicino a dove viviamo, la sua unica compagnia il sigaro che appoggia sul cestino per liberare le mani. Andava più volte a settimana alla fiera annuale d'autunno, scattava centinaia di foto - esse stesse piene di scoperte sorprendenti ed empatia - e ne trasformava alcune in poesie. Tre, cinque, sette al giorno, tutte realizzate al primo tentativo! "Pesca la papera", "Il vecchio e il palloncino rosa", "La banda dei vecchi blue jeans". Immaginate Doisneau o Cartier-Besson ma invece di solo persone, animali e oggetti inanimati diventano portatori di tenerezza, critica sociale e a volte una rappresentazione sconvolgente della perdita personale: un bambino separato dal suo giocattolo in "Perso e trovato", un simbolo di amicizia spezzata in "Una noce rotta", un "Aeroplanino di carta rosa" gettato via con noncuranza. Verso la fine, le poesie diventano più bellicose, sarcastiche e brutalmente oneste. La poetessa aveva appena sopravvissuto allo sguardo della morte, era tornata dall'orlo della disillusione e dell'abbandono, aveva riconosciuto tutte le catene che l'avevano trattenuta per perdere la paura del giudizio e riscoprire persino la gioia di ridere. "Soffiare Palloncini" e "Mangiatori di Banane" prendono di mira il mondo dell'arte pietrificato e mercificato, "Leviatano" si scaglia contro un lavoro deludente e schiacciante per l'anima, "Sudore Freddo", "Un Clafoutis di Ciliegie", "Depersonalizzazione" o "Doppio Guaio" parlano della sua infanzia e delle sofferenze psicologiche. In "Glossolalia" condivide orgogliosamente la sua lingua, che riconosco perché la usa di tanto in tanto da quando l'ho conosciuta e infine in "Lunedì Blu", A. si permette di prendersi nuovamente alla leggera. "Quando si diventa artisti?" è una domanda senza una risposta definitiva. Da qualche parte tra l'abitudine al gioco, il dolore intenso e la delusione, la decisione di non arrendersi e continuare a cercare significato e il desiderio di uscire e toccare il mondo, sentirsi in contatto con l'intero spettacolo umano, una persona crea opere di tale verità e comprensione, profondità e rilevanza che nessun'altra parola potrebbe descriverle meglio.