# I Fornai Sono stato in missione per connettermi con il mondo per un paio d’anni ormai e recentemente anche la mia ragazza ha deciso di unirsi. Viviamo in una piccola città, e con il tempo, impari a conoscere tutti in una certa misura. Ma solo di recente le persone hanno aperto un'attività qui, letteralmente, con cui ho qualcosa in comune. Qualche mese fa, ha aperto una nuova panetteria che è diventata istantaneamente il nostro nuovo posto preferito. È pulita, spaziosa, offre prodotti di qualità eccezionale e si trova accanto a un altro rituale che abbiamo sviluppato di recente: passeggiate mattutine regolari. Mi sono innamorato della “brioche choco” e finalmente un caffè decente. I proprietari sono molto amichevoli, specialmente K che si occupa delle vendite e ogni volta che G esce da dietro i suoi forni, una o due battute di buon cuore alleggeriscono ulteriormente l’atmosfera. Tutta la città viene qui, molti quotidianamente e così apprendiamo un po’ di una storia di vita, un nome o qualche battuta ogni giorno, e ormai i regolari si conoscono tra loro. Questo è affascinante per me, perché non sono mai stato un habitué. Non ho mai voluto esserlo. Ci vogliono alcune cose per farlo: un luogo piacevole, tempo, un gruppo di altri piacevoli, buoni prodotti e un padrone di casa. Non è poco quando queste stelle si allineano, perché quello che accade è niente meno della nascita di un intero universo tascabile alternativo. La città, la tua vita, le domande e i dubbi e tutte le altre persone e luoghi nel mondo non contano. Tutto sembra giusto, i momenti trascorsi qui contengono tutto quello che vuoi dalla vita. E sai che anche domani sarà così. È particolarmente sorprendente per me che io sia colui che scrive queste righe, dato che ho sempre avuto la tendenza a volere essere anche altrove, conoscere anche altre persone, avere anche altre esperienze. Non importa cosa avessi vissuto, sentivo sempre la mancanza di tutte le altre possibili esperienze che si potrebbero avere. Al momento non è così. Ho un accesso relativamente facile a esperienze semplici, si potrebbe dire, che sono sufficienti per la mia felicità. La maggior parte di esse contiene almeno un’altra persona quindi ci è voluto del tempo per costruirle, ma ne è valsa la pena. La sensazione di essere intrappolati, di vivere una strada a senso unico verso la fine, di una routine che mangia via la tua curiosità e quindi la sensazione che il tuo tempo, insieme ai nuovi ricordi, si stia sciogliendo sotto l'inesorabile calore tropicale dell'indecisione e dell'inattività - è sparita. Ora ogni giorno è una scelta. Se comincio a diventare scontroso perché le mie giornate tendono ad assomigliarsi troppo, vado da qualche altra parte, incontro qualcuno di nuovo e torno indietro, bilanciando comfort ed eccitazione. Ma il nuovo O. vede il mondo attraverso l'obiettivo delle storie, proprio come il vecchio O. Sono una rifinitura del mio vecchio io, non una sostituzione. Quindi dove è finita tutta quella curiosità libraria, il piacere per l'astratto e l'intangibile? Ora è concentrata sulle persone, i miei contemporanei viventi e respiranti che si esprimono regolarmente meglio dei migliori autori. Proprio come la tecnologia non può sostituire la vita, ma pretende di farlo, l'arte non può veramente. Entrambe aggiungono sapore, ma il vero divertimento inizia quando si tengono gli strumenti in una mano e l’esperienza come materia grezza nell’altra prima di mettersi al lavoro. Vale a dire, sono insolitamente curioso riguardo a tutti perché mi piacciono le loro storie, ma traggo anche valore da queste interazioni, perché voglio comprendere, confrontare, sperimentare, immaginare. In breve, voglio scrivere. Mi ci sono voluti quasi 10 anni per arrivare di nuovo qui. Amici più giovani, considerate questo un avvertimento: non date per scontata la vostra motivazione, non prendete alla leggera la passione. Le stelle devono allinearsi per ottenerle e chissà quando potrà accadere di nuovo. Questi pensieri conversano sullo sfondo della mia mente e suonano come il mormorio calmo di tutti gli altri ospiti in un ristorante di pochi tavoli, acqua che si gonfia su un crepaccio, aria che vortica su una fiamma - mentre rido, scherzo, assaggio nuove brioches sperimentali e parlo in inglese, francese, ceco, tedesco e persino giapponese in questa città bella ma piccola, conservatrice e snob, dove tante storie che ascolto mi aiutano a vedere tutto con occhi nuovi. In qualche modo il mondo converge e io mi espando in tutte le direzioni come i raggi della ruota della Fortuna, l'asse della mia stessa fortuna. Da dove viene questa immagine? Suppongo sia una città medievale, dopo tutto! Ad un certo punto, i panettieri ci sembrano così familiari che dobbiamo assolutamente invitarli a pranzo. Sono più che felici. E la loro storia mi ha sorpreso. Sono sposati da circa 14 anni. K, la moglie, un giorno si sentiva bloccata e persa in Germania quando ha sentito la voce dell'universo nella forma di un'amica con cui si stava prendendo cura di pellegrini in qualche chiesa parrocchiale: "E se tu andassi in pellegrinaggio a Santiago?" "E se davvero?", ci racconta eccitata, "tutto accade per una ragione e così sono partita". All'inizio con una tenda, perché il sistema per i pellegrini non è molto sviluppato nel nord della Germania, in Francia le persone l'hanno aiutata a prenotare posti come pellegrina, anche se non ne vedeva la necessità. "Tutto funziona perfettamente". Ha incontrato persone interessanti, è arrivata a Bayonne, dove le hanno offerto la posizione di custode di un alloggio per pellegrini. Non parlava francese all'epoca. Suo marito è venuto anche lui, ma non ha fatto molto con il cambiamento, K ha capito che non c'è niente che si possa fare contro una depressione eterna e una mancanza di motivazione e l'ha lasciato per terminare il suo pellegrinaggio. Sulla via del ritorno, ha iniziato quell'alloggio e ha incontrato G. G aveva sentito parlare di Santiago mentre viveva a Lione per puro caso. La sua vita era stata caratterizzata da un alcolismo quasi mortale, punk e ribellione e una sensazione di non appartenere. Aveva imparato a fare il panettiere da giovane, ma non gli era mai piaciuto veramente il lavoro. Aveva provato a smettere con le cattive abitudini più volte, ma dopo la morte improvvisa di suo padre, c'era ricaduto e poi, in una libreria di viaggi, aveva trovato un opuscolo sul pellegrinaggio. "Perché no", ricorda, "mi aiuterà a diventare sobrio", ride, "ma poi naturalmente incontri persone simili a te, ho festeggiato e sono stato ubriaco praticamente tutto il tempo". A Bayonne, è andato in chiesa per ottenere il timbro per il suo passaporto del pellegrinaggio e ha incontrato K, si sono scambiati poche parole, niente di più. Sulla via del ritorno, G è caduto e si è rotto il braccio. K essendo l'unica persona che conosceva, seppur brevemente, è tornato in chiesa. "Non dovevo nemmeno essere lì!", esclama così entusiasta che il suo coltello viene catturato dalla manica e proiettato verso lo sfortunato tavolo vuoto dietro di lei e senza accorgersene, continua: "Dominique, ti ricordi di lei, vero? Aveva bisogno di pomodori per qualcosa e sono tornata indietro per portarglieli." E così si sono incontrati. Né lui né lei sono religiosi, ma spirituali, come dicono, seguono il flusso se vuoi, le cose accadono per una ragione. Lui è molto più razionale, penso, ma non ha problemi ad ammettere che questo incontro ha cambiato la sua vita. Insieme, hanno lasciato alle spalle i loro vari problemi, lui è diventato sobrio, hanno iniziato a lavorare insieme, ha incontrato panettieri ispiratori che gli hanno insegnato quello che pratica oggi. Lei ha provato varie cose, rivalorizzazione di vecchi oggetti, vendita di dolci biologici, lavorando con suo marito nella stessa panetteria. E poi, completamente per caso, hanno scoperto che esisteva una panetteria proprio ai piedi delle scale che portano alla cattedrale di Le Puy, l'inizio del più antico percorso di pellegrinaggio della Francia verso Santiago. Ora hanno la miglior panetteria in città e tutti vogliono un pezzo del loro pane biologico attentamente creato che è chiaramente il lavoro di un perfezionista appassionato. Il mio cibo era freddo quando hanno finito la loro storia, ero rapito. Cosa si può aggiungere a questo? Le stelle si sono allineate, le azioni individuali ci guidano tra possibili percorsi di vita, rischio e ricompensa, il bene e il male, abbiamo letteralmente un po' di margine. Oppure, forse, non ci stiamo muovendo affatto. Non importa. Quando una storia come questa si assembla, sia che si tratti della tua vita o di qualcuno che te la racconta, non si può fare a meno di essere grati di testimoniarla.