problema," risponde ridendo, "è un po' datato, ma funzionale!" Continuiamo a chiacchierare animatamente, le ore passano senza che ce ne accorgiamo. Alla fine, ci scambiamo i contatti prima di salutarci, promettendo di rimanere in contatto. La notte in hotel si rivela più riposante di quanto avessi immaginato, e al mattino mi sveglio rinfrescato e pronto per il volo sostitutivo. L'arrivo alla festa di N è una vera gioia. La piccola serata è animata da risate e brindisi, e N sembra genuinamente felice di vedere tutti noi riuniti in suo onore. La sua famiglia e i suoi amici più stretti si mescolano tra loro, condividendo aneddoti e storie divertenti. N, con suo stile inconfondibile, ci intrattiene suonando al pianoforte e recitando parti di testi teatrali che rivela essere le sue preferite. La notte vola tra conversazioni intriganti e brindisi accorati. Quando la serata volge al termine, rifletto su quanto siano preziosi momenti come questi, che arricchiscono la vita con esperienze autentiche e connessioni sincere. Al ritorno a casa, mi sento grato non solo per l'invito, ma per la spontaneità e la serendipità che un incontro occasionale può portare nella vita quotidiana. Così, mentre guardo dal finestrino dell'aereo il paesaggio che scorre veloce sotto di me, mi ritrovo a pensare quanto N sia riuscito a mantenere intatto quel tocco di magia che rende la vita degna di essere vissuta, un dono che spero di poter portare avanti anche nel mio piccolo mondo. natural sounds that leave everyone in stitches. The evening unfolds like a carefully orchestrated play, with each person contributing to the vibrant tapestry of conversation, laughter, and shared stories. As I sat there, surrounded by this eclectic mix of individuals, I felt an overwhelming sense of belonging, a testament to the universal nature of human connection, transcending borders and backgrounds. I left Stockholm with a newfound appreciation for life's unpredictability and the beauty of spontaneous encounters. Cities, I realized, are much like the people who inhabit them—a symphony of diverse notes, each contributing to the complexity and richness of the experience. As I boarded my flight back home, I felt grateful for these moments of serendipity that remind us of the magic of human existence and the stories we so eagerly weave with one another. --- Naturalmente no, dice lei. "A meno che non ti piacciano droghe, sporcizia e caos." Ha le unghie colorate con cui si spazzola i brillanti capelli biondi ogni volta che risponde a una delle mie domande. L’italiano è fantastico, lo parla un po' adesso. Anche il francese, ma ci sta appena iniziando. Essendo canadese, dovrebbe parlarne un po', ma non ci è mai arrivata e la cultura europea è magica per lei, avendo origini di immigrati russi, cosa che vedo chiaramente dagli zigomi. Il suo nome è J, studentessa di storia dell'arte e innamorata del mondo. In quella fase della vita, il momento in cui esci di casa, crei un vortice di vibrazioni positive intorno a te, attrai tutto ciò che vedi, vuoi vedere ogni briciola di esistenza da vicino. "Non c'è da meravigliarsi che il mio aereo sia stato fermato oggi", penso, e mi godo una conversazione che scorre come una brezza primaverile. Mi mostra la sua tesi di laurea in preparazione, parlo delle mie opinioni sull'Italia e di alcuni ottimi posti da conoscere a Parigi, poi ci salutiamo e non ci rivediamo mai più perché, anche con l'occasionale vortice, la vita scorre come un fiume tranquillo. Il giorno dopo devo alzarmi presto per prendere il volo per Stoccolma. È la mia seconda volta e non vedo l'ora di rivedere quella città. È uno di quei posti dove le cose sono sufficientemente diverse per essere eccitanti (mi piace il termine francese *dépaysant*!) e abbastanza familiari per sentirsi subito a casa. Anche lì, tutte le persone sono atleti olimpici e durante il giorno o due di estate, mi dicono, sono anche insolitamente felici. Il mio hotel questa volta è in un vecchio carcere per delinquenti femminili, come quelle che non amavano lavorare o adempiere ai doveri coniugali, che è stato attivo fino agli anni '80 ed è ora un hotel boutique. Mi piace il posto, anche se la stanza alla fine mi farà venire i brividi; lascio le mie cose, prendo i regali per N e esco. Chiamo la mia buona amica F, con cui condivido le cose come una sorella, per mostrarle la maratona che stanno correndo qui. Non lo sapevo allora, ma il concetto di maratona sarebbe diventato un po' una gag ricorrente, una preoccupazione costante, una rotta familiare su cui le nostre conversazioni avrebbero fatto jogging più volte quell'anno. L'atmosfera è incredibile, un paio di persone qua e là, a fare il tifo ai lati, a portare acqua ai partecipanti. Alcuni vengono con sedie e birra fresca per sedersi nelle strade, altri portano a spasso i cani, le classi scolastiche escono e girano in giro. Navigare per le strade è un po' difficile perché Google Maps non tiene conto di queste deviazioni ma alla fine mi ritrovo in un bel quartiere con edifici nello stile del *Swedish Grace*, che è sobrio ed elegante ma esplode con sorprendenti ornamenti organici e ha caratteristiche come una scala pubblica che attraversa l'edificio per coprire un dislivello di 10 metri. Meandando tra e in mezzo agli edifici, arrivo; un ragazzo con vestiti colorati mi chiede se sono il suo appuntamento. Declino gentilmente e salgo le scale dove arrivo con un paio di donne. Sono le sorelle della fidanzata di N, K, lo imparo più tardi quella sera in quello che si rivelerà essere, ancora una volta, una scena scritta dalla vita alla pari con il maestro della drammaturgia psicologica - Ingmar Bergman. Il momento in cui la porta si apre, sono trasportato in un teatro di personaggi più grandi della vita e archi narrativi improbabili eppure semplicemente umani. La mamma di N mi saluta calorosamente, è una creatura un po' fiabesca, il suo movimento nel discorso e nella dimensione spaziale browniano, come una foglia nel vento o prezzi in borsa. Appare calda e spaventosa allo stesso tempo e più tardi dirà: "Sono felice per mio figlio, ma non capirò mai come abbia potuto abbandonare le arti!" La persona successiva era il mentore di N quando lavorava a teatro, direttore della fotografia o scenografo di Bergman stesso. Un artista anziano, qualche famiglia. Uno dei suoi amici mi impressiona con la testa rasata e gli occhi blu penetranti finché il suo bambino non spunta da dietro la gamba per salutarmi. Sono adorabili insieme e parliamo di lingue, anche una sua passione, finché il bambino non emette alcuni suoni naturali che fanno ridere tutti. La serata si svolge come una commedia orchestrata, con ogni persona che contribuisce al vibrante arazzo di conversazione, risate e storie condivise. Seduto lì, circondato da questo insieme eclettico di individui, sento un profondo senso di appartenenza, un omaggio al carattere universale della connessione umana, che trascende confini e origini. Lascio Stoccolma con una nuova apprezzamento per l'imprevedibilità della vita e la bellezza degli incontri spontanei. Le città, mi rendo conto, sono molto simili alle persone che le abitano: una sinfonia di note diverse, ciascuna che contribuisce alla complessità e alla ricchezza dell'esperienza. Salendo sull'aereo per tornare a casa, mi sento grato per questi momenti di serendipità che ci ricordano la magia dell'esistenza umana e le storie che così impazientemente intrecciamo l'uno con l'altro. and K return with glasses refilled, and we all gather for one last toast. The evening feels like a tapestry of stories and connections, woven together through shared experiences and a touch of nostalgia. As the night winds down, the laughter and warmth continue to linger, a reminder of the beautiful intertwining paths and dreams shared in this intimate gathering. --- Traduzione italiana: Il liquido scorre sulla spalla di suo padre e loro escono dal palco. Dall'altra parte della sala vedo E, la migliore amica di N, che riconosco e abbraccio. Sta parlando con una compagna di classe di N, un'infermiera, che ha scelto quel lavoro per aiutare le persone nonostante avesse interessi artistici, calma e riservata. Una signora anziana è seduta accanto a lei e iniziamo a parlare quando l'infermiera va a esplorare il buffet. "Pratar du svenska?" "No, mi dispiace" "Da dove vieni allora?" "Austria!" Il mio paese significa qualcosa per lei e sono curioso di saperne di più. "Io e mio marito ci andiamo spesso. Lui è un architetto e recentemente abbiamo mostrato a un gruppo di colleghi giapponesi il posto." "Che stile avete mostrato loro? Jugendstil, Sezession di Olbrich, Loos, quel tipo di cose?" "Oh, non lo so nemmeno, a Vienna tutto è bello!" "Sono d'accordo, ma non abbiamo accesso al mare come voi." N si avvicina per riempirci i bicchieri di champagne. "Qual è il legame? Perché proprio Vienna?" "Oh, parte della mia famiglia proviene da lì. Conosci Kreisky?" "Il cancelliere? Ha trascorso gli anni della guerra in Svezia, giusto?" Erano tra le persone che lo aiutarono a trovare un posto in cui stare durante il suo esilio. Mi appoggio al pianoforte perché la mia testa gira leggermente. Potrebbe essere lo champagne o il fatto che non ho mangiato tutto il giorno. K mi tiene compagnia un po', parliamo della vita semplice, lei e N stanno per trasferirsi in un nuovo appartamento, è felice di aver lasciato la vita da insegnante. Una delle sue sorelle si avvicina, sono una famiglia numerosa, anche lei è architetto ma originariamente voleva intraprendere una carriera artistica. Danza. Coreografia. Più tardi vedrò un video su YouTube che mi lascerà senza parole. È inventivo, meditativo, come lei. Vedo scintille nei suoi occhi ma anche stanchezza, un po' di "oh beh, forse un'altra volta". All'improvviso, E mi chiama, invitandomi a un drink sul divano come una Valchiria. Non ho mai parlato con tante persone in così poco tempo, quindi accetto volentieri l'offerta. È brillo, siede a circa 2 cm da me ed è molto comoda. Lei e N sono migliori amiche, anche se ha finito la scuola di medicina un po' prima e ora fatica a trovare il suo equilibrio. "È la responsabilità", dice, "Non mi piaccce". "Cosa farai?" Per ora lavora in un obitorio. Roba forense. "A nessuno importa se tagli la cosa sbagliata a un morto." "Scommetto! Lo fai per divertimento o fai anche talismani, amuleti?" Lei ride, e guadagna un altro centimetro. In realtà mi piace molto la sua ironia, brindiamo un paio di volte anche se lei è parecchio avanti rispetto a me, ma poi succede qualcosa di bello. La nostra conversazione su un comodo angolino del divano inizia ad attirare. Sono stanchi di restare in piedi, la mamma di N sta facendo il suo famoso discorso. Chiedo a E di tradurre per me: "Non preoccuparti, non ha molto senso", e poi la folla inizia a diradarsi. Le persone si uniscono alla nostra conversazione e siamo come questa coppia di giornalisti che si informano sui sogni e le aspirazioni di tutti. C'è il fratello maggiore di K, T, che si prendeva cura della famiglia come loro padre, dal quale ha ereditato anche la passione per la vela. Avrebbe portato sua moglie e i figli in un angolo tranquillo della baia di Stoccolma e si sarebbe rilassato con grande gioia e certo tedio per gli altri. Ride come un uomo soddisfatto, introverso, sicuro di ciò che gli piace e consapevole di ciò che agli altri non piace. T ha recentemente fatto un grande salto di carriera, lasciando una grande azienda farmaceutica consolidata per unirsi a una startup che sta creando una nuova macchina di imaging medicale. E mi fornisce la terminologia medica e il know-how, io aggiungo un po' di sapore emozionale e T è felice di parlare. Alla fine spera che un giorno possa sperimentare la calma serenità di una barca che galleggia nella baia. Sua moglie, medico di base, è pratica e risoluta. Sta pensando di crescere i bambini e gestire le loro carriere. Insieme iniziano a ricordare l'infanzia. T era tipo 20 anni più grande del più giovane, le loro date di nascita coprono praticamente tutta la durata adulta dei loro genitori. Infine, N e K ritornano con i bicchieri riempiti, e ci riuniamo per un ultimo brindisi. La serata sembra un arazzo di storie e connessioni, intrecciate attraverso esperienze condivise e un tocco di nostalgia. Mentre la notte si avvia alla conclusione, il riso e il calore continuano a persistere, un ricordo dei bei percorsi intrecciati e dei sogni condivisi in questo incontro intimo. Arriva, esausto, e inizia ad aprire i regali che tutti hanno portato nonostante avesse detto di non farlo. Un gioco da tavolo, libri, caffè da parte mia. Una ritardataria arriva sotto forma di una donna molto attraente con una gamba rotta, motivo del suo arrivo tardivo. Mi presento a lei, si chiama M, lavora per il forum economico mondiale e ha idee interessanti sull'introduzione di diversi sistemi di valore nella nostra comprensione dell'economia. Non solo diverse valute, ma cose come contentezza, felicità, cose intangibili e la mia mente corre a economie virtuali, giochi, hobby che potrebbero essere valutati tra appassionati e praticanti e il valore scambiato in altre valute con la tecnologia moderna, in modo che qualunque cosa tu faccia, possa beneficiare della tua posizione sociale, eliminando così il pregiudizio verso carriere sicure sempre meno popolari e sempre più inutili. M è una fan da sempre di Hermann Hesse, uno dei suoi motivi per trasferirsi in Svizzera, al cui ritiro Montagnola è stata molte volte. Immensamente colti, discutiamo tutti dei sentimenti che ci hanno dato i vecchi libri come Il lupo della steppa alla prima lettura, anche se non li ricordiamo affatto oggi. Alla fine, la serata sta volgendo al termine, la mia testa è traboccante mentre torno nella mia cella di prigione senza catene. In passato, la gente che chiacchierava mi sembrava come oche ciarliere, ma ora voglio volare con loro come Niels Holgersson. La mattina successiva faccio colazione in hotel. Porto il mio vassoio sulla terrazza, rientro a prendere il caffè e quando torno le persone mi dicono: "Quel uccello ha rubato le tue uova!", indicando un gigantesco gabbiano che mi guardava trionfante dal tetto. Non sono una persona mattiniera e quindi rimando qualsiasi vendetta ornitologica a quando il mio cervello ritornerà in ufficio. N, K ed E mi hanno invitato a vedere il Palazzo di Drottningholm con loro. Il palazzo è stata una residenza a lungo termine del re svedese dal XVI secolo, e circondato da un bellissimo parco piano e da acqua su tre lati è un posto incantevole dove stare. Passiamo accanto a una pietra runica che qualcuno eresse per il fratello caduto durante qualche battaglia all'estero, il che fa gioire il turista in me e poi entriamo nel castello. Ho visto la mia buona parte di castelli dall'interno e quindi questo non è poi così diverso per me. Prima di tutto, la galleria dei ritratti ci diverte perché alcuni dei ritratti reali sono sorprendentemente imprecisi. Immagina un arciere che mira ad una mela rossa, con attenzione, regolando il respiro e poi l'arco si spezza e il suo naso inizia a sanguinare. C'è una stanza dedicata a un festival folk per scacciare gli spiriti cattivi con una divertente imitazione di un leone, una sezione dedicata a famosi svedesi dei tempi recenti e naturalmente il teatro che N si impegna a spiegare con cura. È una struttura in legno, costruita come un anfiteatro, il palco ha più piani su cui possono essere fatti scorrere i fondali. Era uno dei teatri meccanicamente più avanzati del suo tempo, i meccanismi sotto il palco sono immensi e impressionanti. Non ho nozioni di teatro, per me è una forma di magia nel senso di Ted Chiang. L'universo è in qualche modo consapevole di me e quello che vedo sul palco è lì per farmi riflettere. E ancora di più il mio amico che vedo appassionato e visibilmente commosso da questo mondo che è in una certa misura fuori dal tempo e senza tempo, il suo "piccolo mondo" in cui entri attraverso un passaggio dimensionale e in cui puoi scegliere di restare, perché cos'è la realtà se non un luogo dove possiamo realizzare i nostri sogni?