## Come Lacrime Nella Pioggia La mia amica R è andata a Besançon per celebrare l'anniversario con il suo ragazzo. Questo era il piano originale. Un paio di settimane prima, però, hanno avuto una grande lite: lei aveva fatto una battuta che lui non ha capito e ha mobilitato un battaglione di insicurezze in sua difesa sotto forma di una crociata contro l'umorismo. Tu ed io potremmo chiamarlo scherzo, per lui, V, era la fine del mondo. R era inizialmente distrutta e un po' sconcertata, "Ma che diavolo è successo?", era la sua sensazione. Ma poi ha raccolto i pezzi del suo spirito, "Non lascerò che un ragazzo decida cosa faccio e dove vado. Volevo vedere Besançon, quindi ci vado". Con questo, ha intrapreso un viaggio verso la città natale di Victor Hugo, convinta che il fatto che questo grande scrittore abbia trascorso 3 mesi della sua vita lì fosse una giustificazione sufficiente per convincere il suo subconscio che quello era un motivo abbastanza valido per andare. R ama il francese, insegna la lingua e ha l'approccio di un'apprendente eterna, quindi anche io ne sono convinto. Quando è arrivata, R ha subito riconosciuto l'estetica medievale del sud della città, solo che nel sud raramente piove così tanto, con tutta la pioggia che sembra scendere dai cieli, gli alberi che si piegano in un modo spettacolare e pitagorico, e il sole che gioca a nascondino, come quel bambino davvero orgoglioso di essersi infilato nello spazio polveroso sotto il vecchio armadio di legno prima che i suoi amici si annoino e passino a un altro gioco. Il volo è stato lungo e qualcosa non andava, quindi la comunicazione con il proprietario dell'Airbnb è stata rallentata, la porta di ingresso si è aperta in qualche modo e una ragazza bionda vestita come una fata che volteggiava lungo il corridoio avrebbe potuto benissimo essere un'allucinazione. La serratura della porta dell'appartamento segue un principio di design bizzarro e non si muove, "Sai come funziona?", chiede R alla fata, e insieme le due donne bionde cercano di aprire la serratura sessista, niente, finché il proprietario non arriva e spinge il pin finora invisibile in cima mentre gira la chiave. "Ecco qua, signorina!", dice, immagino orgoglioso e divertito, e R è finalmente arrivata. Questa mattina, la gola ha iniziato a farle male, "Devo star per ammalarmi", pensa annuendo a se stessa mentre disfa le valigie in modo piuttosto demotivato, guardando fuori dalla finestra. Grigio come i resti di un incendio nel camino, grigio come il maglione di lana che non si è preoccupata di portare perché siamo in primavera, grigio, il blu parigino. Seduta su una sedia, la realtà delle sue emozioni la colpisce. È qui per V e non lo vedrà. Un'altra relazione andata in fumo, anche se era iniziata con tante promesse. V era stimolante intellettualmente prima e attraente poi. Calmo, colto, educato. Forse troppo. Le conversazioni, la comprensione, la vicinanza che si sente con la persona giusta... Mentre i minuti scorrono come sabbia e R sogna in un qualche tipo di mezzaluce indotta mezzosonno di diventare lei stessa la clessidra, il suo battito cardiaco rallenta e fluisce come vetro, scatta in piedi: "Ehi R, o finisci tutto qui, o prendi quella mappa e esci!" La storia non finisce qui, quindi ha scelto la mappa. Qui c'è una statua di Victor Hugo. Alcune città si aggrappano a qualsiasi tipo di notorietà. A Valence, per esempio, Napoleone ha trascorso come un semestre, non come console o conquistatore, ma come tenente mentre seguiva una carriera militare comune e formale. Sicuramente, quella città ha messo una targa su una casa, dichiarando: qui ha vissuto il tenente Bonaparte. Qui a Besançon, Victor Hugo non ha scritto nient'altro che il primo capitolo lungo tre mesi della sua vita, che per un genio come per chiunque altro probabilmente ha significato sonno e pannolini. Con la mappa in mano, R era determinata a trovare quella statua. "Nella peggiore delle ipotesi: mi trafiggo come Mishima ai suoi piedi", scherza e se riuscissi a mettere in parole smorfie divertenti, sarebbero scritte qui. Fortunatamente, il dramma è stato evitato dal fatto che la statua è rimasta elusiva. Nemmeno la mappa ha avuto sufficiente interesse per segnalarla. Dovevano essere le 5 del pomeriggio, pe... Here's the translated text in Italian, maintaining the original tone and style: Le persone tornano dal lavoro e T arriva dall'università, dove lavora nel dipartimento di giornalismo. Quando ha visto R infelice, le ha offerto il suo aiuto, l'ha portata alla statua e hanno iniziato a parlare. E non hanno mai smesso. Hanno continuato a scambiarsi messaggi per tutta la sera. Ma non sembrava giusto nei confronti di V. Sì, avevano litigato, sì, si era comportato da stupido, ma lei era venuta qui per lui. Con questi pensieri, R gli ha dato un'altra possibilità e ha anche inviato un messaggio a V. Lui ha risposto, lentamente, in modo riservato, ma comunicano. "Devi capire", R vuole che tu sappia, "che V funziona con i tempi biblici. Se dice che ci vedremo lunedì. È lunedì 2027." Così gli ha dato del tempo e si è trovata a chattare con i due uomini, incerta su come procedere da lì. Ha invitato T a cena e ha pianificato di essere completamente onesta, nonostante il peggioramento del raffreddore. Durante la notte, l'albero davanti al suo palazzo era stato sradicato dal vento. Il tempo somigliava ancora a un film muto espressionista e mentre R si applicava il trucco, notò un flusso spesso di sangue che le scorreva dal naso lungo il mento. In preda al panico, cercò di fermarlo, non era mai successo prima. Con un fazzoletto premuto contro le narici, un occhio trucco smoky e uno stanco, la sua immagine allo specchio doveva averle riso in faccia, "quindi, quando arrivano i cavalieri dell'apocalisse? Più siamo meglio è!" Contro ogni aspettativa, il mondo non finì subito, l'emorragia cessò, il mal di testa si intensificò e T venne per una bella chiacchierata e R gli parlò di V. "Devo essere onesto con te", dice, "Sto vedendo qualcun altro." "Oh, sono felice per te!" "Lei vive con il suo fidanzato e siamo una sorta di relazione aperta." "Va bene, va bene. Ma cosa significa questo per noi?" "Sei bellissima, R. E dal primo momento ci siamo collegati come vecchi amici. Quanto spesso succede?" Lui è carino, molto gentile, mostra il suo interesse ma non vuole ferire i sentimenti di nessuno. R è incerta e decidono di lasciare le cose così per oggi. Ma si vedranno di nuovo prima della fine del viaggio. Mentre chiede a V se vuole incontrarla, il suo telefono suona. È il proprietario. "Mi scusi per il disturbo a quest'ora signorina." "Sono circa le 21:00." "Lo so lo so, ma posso chiederti un favore? Un uomo può farsi una doccia veloce a casa tua?" "Cosa?!" "È davvero importante, ha un grande evento domani e a causa della tempesta il boiler è andato." "Mi dispiace, no! Sono sola, è tardi", pensa, perché non offrirgli anche di restare a dormire. Lui continua a spiegare perché è assolutamente cruciale "Ma è assolutamente fuori discussione, signore. Chi è quel tipo? Potrebbe essere un serial killer o uno psicopatico per quanto ne so." "No no no, nulla di tutto ciò. Vive con sua madre." "Rassicurante." "Lasciami iniziare dall'inizio. Ha 18 anni, vive con sua madre e sorella al piano di sotto." "La fata bionda?" R è quasi convinta ma l'uomo sembra non accorgersene e continua: "Il loro boiler si è rotto e lui ha una grande audizione domani mattina. Il ragazzo sta studiando per diventare un direttore d'orchestra." "Perché non l'hai detto dall'inizio. Sono un'insegnante, sai?" "Anch'io!", esclama felicemente l'uomo e trovano un terreno comune nonché una comprensione reciproca sulla loro missione di aiutare le nuove generazioni nel loro percorso nella società. R scende per verificare e, certo, la fata, la mamma, un timido diciottenne che si avvicina alla sua porta con la borsa dei servizi igienici sotto il braccio. Mentre lui fa la doccia, R si siede sul divano con l'aria di chi si chiede "che senso ha la vita ora". "Grazie mille signorina", "Buona fortuna per la tua audizione." La mattina dopo, il proprietario dell'AbnB chiama per esprimere ancora una volta i suoi ringraziamenti. "Sono un tatuatore nel negozio al piano di sotto. Ti farò un tatuaggio come regalo di ringraziamento". R non si è tatuata dai tempi dell'università. Ogni volta è stata una decisione spontanea per segnare un evento importante della sua vita. "Questa settimana è stata densa, per non dire altro", riflette, "e le cose sembrano prendere una piega interessante." "Alla fine perché sono rimasta Zen", così "Zen" divenne l'aggiunta più recente. Durante il giorno, V si ritira, non vuole vederla, e lei capisce. Si sono allontanati, perché prolungare l'inevitabile. T viene a trovarla, è il suo ultimo giorno, e trascorrono una serata meravigliosa. Mentre si salutano, lui menziona il nome della sua ragazza in un momento imbarazzante, non il peggiore ma certamente un umore un po' smorzato e si separano senza alcun piano di restare in contatto o di rivedersi. "Sai, a volte incontri qualcuno che è esattamente chi ti serve in quel preciso istante", mi dice, ma invece di convinzione avverto una sensazione di eccitazione e incertezza. Chissà cosa porterà il futuro, "resta zen e poi vedremo". Il volo di ritorno è programmato a Parigi, così di buon mattino il lunedì di Pasqua prende il treno per poi farsi portare all'aeroporto con un taxi prenotato settimane prima. Cinque minuti prima del rendez-vous, un messaggio: "Non vengo". Panico, alle 7 del mattino durante un giorno festivo alla Gare de Lyon di Parigi per una turista, corre in giro, gesticolando, gridando, imprecando, entra in un altro taxi e in qualche modo il conducente capisce a quale aeroporto deve andare. 50-50 di possibilità. Mentre guida, R evoca tutte le piaghe bibliche, le peggiori maledizioni di ogni lingua e le più raffinate cortesie foggiane per perseguitare l'altro tizio che non si è presentato e le ultime tre generazioni della sua famiglia per sempre. Un amico mi ha detto non molto tempo fa che alcune lingue suonano davvero spaventose. Il kazako, alcuni dicono, suona come un motore diesel che cerca di avviarsi a -40 gradi. Beh allora foggiano è una di quelle macchinine giocattolo che si caricano facendo girare le ruote all'indietro, la lasci andare, parte, pfeeew, tuo padre ci mette un piede sopra, si fa male, la schiaccia con l'altro piede per la rabbia, si fa ancora più male e quello che potrebbe urlare, gridare, imprecare e piangere è qualcosa come R ha detto alla compagnia di taxi. "Sono arrivata all'aeroporto e ho riavuto i miei soldi", dice, "e questo è tutto. L'aereo era puntuale, sono tornata in Italia, tutto stava cominciando a calmarsi. E poi il Papa è morto, ce l'hanno detto sull'aereo".