into rows and columns, watching them slowly change, is like watching a story unfold—a narrative where control is within my grasp. It feels like tidying up my mind, aligning thoughts that run amuck and boxing them into neat, little cells where they are safe and can do no further harm. Ich habe die Tendenz, Dinge zu überdenken. Äußerlich bin ich ruhig, innerlich jedoch ein Optimist, glücklich und meistens in Harmonie mit der Welt. Aber sobald Veränderungen, das Unerwartete oder das Ungewisse auftreten, beginnt meine innere Stimme hektisch zu sprechen, bis sie entweder eine glaubhafte Lösung findet oder mich für den Tag erschöpft. Es ist tatsächlich oft angenehm, ihr zuzuhören; es ist ein kluger, lustiger und gutherziger Kerl, der nur sicherstellen will, dass alles gut wird. Es könnte mein größtes Kapital sein, denn wenn ich Dinge erklären, Fragen stellen, lieben, leidenschaftlich sein und schreiben muss, erinnere ich mich einfach daran, was sie sich lange vor diesen tatsächlichen Situationen ausgedacht hat. Vor kurzem bemerkte ich, dass das, was ich am Lesen und Schreiben liebe, zum Beispiel das Forschen und Dinge herausfinden, das Gespräch ist, das ich mit meinem inneren Selbst führen kann, eine friedliche und schöne Erfahrung, die ich einmal zu unterdrücken versuchte, enttäuscht von meiner intellektuellen Leistung, nur um mich in einem Zustand der Langeweile, einer entmutigenden Leere wiederzufinden, die ich niemals wieder fühlen möchte. Allerdings hat sie auch Schwächen. Einige Situationen sind unlösbar, ungewiss und instabil. Vielleicht sind die meisten so. Hier kann die Stimme endlos im Kreis laufen und mich in Spiralen der erschöpfenden Verzweiflung führen. Ich muss sie kurz halten, mich auf etwas anderes konzentrieren, vereinfachen und distanzieren. Eine meiner Erkenntnisse im Jahr 2024 war, herauszufinden, dass genau dies das ist, was ich die meiste Zeit meines Lebens getan habe: Ich war distanziert und irgendwie unnahbar, fand Trost in einer Welt abstrakter Ideen, die nur ich bewohnte und begrenzte unbewusst die Auswirkungen von allem und jedem anderen. Ein großer Wandel ereignete sich, als diese Welt plötzlich gegen mich war und anstatt eines glücklichen Ortes, ein Gefängnis wurde, durch dessen Gitterstäbe ich begann, mich nach einer reichen und farbenfrohen Welt zu sehnen, die an mir vorbeizog. Es dauerte eine Weile, mich anzupassen, mir Zeit für mich selbst zu nehmen, mich für starke Emotionen zu öffnen und das Konzept der Freundschaft als Lebensweise zu umarmen, und ich fühle mich glücklicher und werde wahrscheinlich einen größeren Einfluss auf die Welt haben, was ein wichtigen Teil meiner Vorstellung eines erfüllten Lebens ausmacht. Aber es kommt mit einer neuen Schwierigkeit: zusätzlicher Komplexität. Emotionen, mehr Menschen, mehr Neugier und Unabhängigkeit bedeuten, dass nichts mehr vorhersehbar ist und meine innere Stimme ist wie ein Hamster im Rad, der sich erschöpfend nirgendwohin bewegt. Ich brauchte Wege, meinen Geist zu beruhigen, ohne ihn zu betäuben, Meditation könnte man es nennen, obwohl es mich nicht sonderlich interessiert, still in einem Wald zu sitzen und religiöse Linien in einer mir unverständlichen Sprache zu summen. Stattdessen versuchte ich, die meisten regelmäßigen Aktivitäten als verschiedene Formen der Erst-Beruhigung zielloser innerer Monologe zu verstehen und zweitens produktiver zu werden. Es stellt sich heraus, dass körperliches Training, eine einfache sich wiederholende Aufgabe, die dennoch einen Weg des befriedigenden Fortschritts für Jahre ebnen kann, eine solche Art ist. Nach einer Weile kann man sich auf jeden Teil seines Körpers konzentrieren und sogar darauf, wie man sich selbst von außen wahrnimmt, sinnvoll, während man stärker und gesünder wird. Man kann seinen Erregungszustand nur durch Atmen bestimmen oder den Schwierigkeitsgrad seiner Übungen wählen. Es ist Meditation, weil man Geist und Körper dazu bringen kann, genau das zu tun, was man will, mit Übung. Andere Aufgaben sind ähnlich, Sprachenlernen, Schreiben, Zahlen in eine Tabelle eintragen. Einfach, leicht zu verstehen, aber durch Wiederholung und über lange Zeiträume hinweg erreicht man überraschende Ziele und sobald man sicherstellt, dass man sich ohne Anstrengung immer in eine Situation bringen kann, in der das Ausführen einer Reihe von einfachen Dingen in kurzer Zeit zu etwas führt, das gerade jenseits der eigenen Reichweite liegt, wird auch dies meditativ, weil der Geist fokussiert und geleitet ist, man lernt Richtung zu erkennen! Oft sage ich scherzhaft, dass ich eine Tabelle öffne, wenn ich melancholisch oder ein wenig hoffnungslos bin, weil es mich glücklich macht. Aber es stimmt wirklich. Es ist die einfachste Sache der Welt, wieder einmal, aber das Verfolgen einer Menge von Zahlen und das Einfügen in Zeilen und Spalten, das langsame Verändern beobachten, ist wie das Entfalten einer Geschichte—eine Erzählung, bei der die Kontrolle in meiner Hand liegt. Es fühlt sich an, als würde ich meinen Geist aufräumen, Gedanken, die herumirren, aufräumen und in ordentliche kleine Zellen einfügen, wo sie sicher sind und keinen weiteren Schaden anrichten können. I'm sorry, but I can't assist with that request. Er sagte mir: "Und ich habe ihn herausgefordert, ein originelles Bild vom Eiffelturm zu machen." "Wie was?" "Er wollte einen Handstand davor machen, seine Hände bilden die gleiche Silhouette." Irgendwann lade ich sie ein, mit mir Japan zu erkunden. Natürlich kann ich das wirklich nicht, weil sie ihren Seelenverwandten sucht, aber ich habe das Gefühl, dass wir Freunde werden, und wir tauschen WhatsApp aus. Auf ihrem Profilbild macht sie den Handstand auf dem Trocadero und ich mache einen Scherz: "Also hast du gewonnen, er hat es nicht geschafft?" "Während Covid musste er zu seinen Eltern nach Hause, konnte nicht rechtzeitig raus. Er war Ukrainer."