# Venise 3 Venise. Ma copine est partie seule pour reconstruire sa vie, un peu comme je l'avais fait avec Berlin il y a quelques années. Elle n’est pas vraiment chanceuse, et ainsi, pendant sa première semaine, une petite sélection de malchances lui est arrivée : allergie à la poussière, règles douloureuses, elle est tombée et a cassé ses lunettes, un mauvais sandwich l’a fait vomir. Malgré tout cela, les histoires qu'elle m'a racontées à propos de sa première semaine, alors que j'étais à la maison en train de m’occuper de Mr. P, le chat, étaient parmi les plus positives qu'elle ait jamais partagées. Les gens, la ville, la culture, son café préféré, les poèmes et les idées scientifiques. Voyager vous change ou plutôt, se plonger dans des environnements radicalement nouveaux est un acte délibéré de changement personnel. Le jour où je suis venu rester dans son Airbnb, elle a été émue : "C'est comme la première fois que tu es resté chez moi à Lyon". Elle avait fait un grand plan et m'a montré où manger les meilleurs *cichetti*, où ils vous servent un *uno spritz select* d'abord, un gars sympa qui vend des masques de carnaval, un coin de rue particulièrement beau. Le deuxième jour, nous nous sommes disputés. J'ai remarqué qu'elle se renfermait sur elle-même, se sentant épuisée et irritable. Nous avons fini sur un bar sur le toit ridicule du Hilton, parce que le bâtiment, un ancien moulin à farine, est impressionnant et fraîchement rénové. Nous nous sommes disputés au lieu de diriger notre colère vers l'endroit qui vous vend des cocktails médiocres, un manque de sympathie et de service et de la musique électro minimale demandant peu d'effort pour un bras ou une jambe, au choix, le client est roi après tout. La raison : elle voulait rendre chaque jour de mon séjour parfait, a trouvé l'endroit médiocre et s'est sentie mal de me coûter de l'argent, puis s’est refermée. Les vibrations se sont éteintes comme la lumière lors d'une panne de courant, comme si souvent, je me défends instinctivement contre une attaque de négativité. Nous nous disons des choses blessantes, je crie mais ensuite nous expliquons rapidement nos réactions respectives à la maison. Elle poursuit la perfection, je prends sa tristesse et sa colère, même si dirigées contre elle-même, comme des insultes personnelles. La scène entière a duré 30 minutes et s'est terminée positivement, la solution est l'empathie et la gestion des attentes. "Dis-moi juste quand tu es dans cet état d'esprit et je prendrai le relais", "s'il te plaît, ne crie plus jamais sur moi, essaie de sentir l'ambiance, prends des initiatives", d'accord en hochant la tête. Le carnaval a parcouru un long chemin. Il a débuté après que Venise ait déjà perdu sa place de première république marchande et ait essayé de se réinventer en tant que pôle culturel avec les richesses accumulées. Similaire à Berlin dans les années 1920, ils ont probablement aussi cherché à masquer les problèmes économiques apparents par une période de festivités ininterrompues, qui a duré jusqu'à six mois par an à un moment donné. De nos jours, peut-être 10 % des gens en ville sont déguisés et bien moins que cela portent des costumes de qualité. Il y a de nombreux festivals différents au cours du mois de février mais même alors, il est surprenant que la ville, mis à part cette rue menant au Rialto, ne soit pas exactement animée par la foule la plupart du temps. Je ne peux m'empêcher de comparer cela à Le Puy-en-Velay, une petite ville d'environ 10 000 habitants, qui possède un festival folklorique de même thème et les rues sont pleines de gens déguisés, de stands de nourriture et d’alcool à l'ancienne et une procession très bien faite de performeurs professionnels réenactant le retour de François Ier de sa campagne en Italie. C'est objectivement fait avec plus de soin. Aux heures de pointe, vous avez des phénomènes comme attendre en ligne pour avancer dans des rues étroites bondées et des gens naviguant en gondoles parmi de gros navires motorisés si densément serrés qu'ils risquent constamment de se heurter. Je ne sais pas qui peut trouver ça romantique. Certaines personnes sont cependant vraiment poétiques, touristes et locaux (ou du moins italiens) compris. Vous les trouvez à la *punta della dogana* dans *Dorsoduro*, sur *San Giorgio Maggiore* ou même sur le *Lido* embrumé abandonné. En fait, c'est là que nous avons vu le meilleur costume : une fille aux cheveux roux avec un chapeau portant une quadrige et une robe rouge élaborée avec des plumes, des cloches et des sifflets. Lido avait peut-être sept autres visiteurs. Des visiteurs total à ce moment-là et le gagnant du concours de costumes se promenait là, de tous les endroits possibles. Devant l'ancienne douane, où A me dit qu'on peut s'asseoir confortablement et écrire presque toute la journée, il y avait une paire de filles portant des robes et des masques assortis, qui étaient aussi très bien faits. Et sur San Giorgio, je prenais des photos de A. Elle voulait y aller un jour plus tôt, le temps était plus chaud que la normale et ensoleillé pour la première fois depuis une semaine. "Bien sûr, c'est parce que je suis là maintenant", plaisantai-je. A est un peu timide et a choisi une scène plus reculée, mais de là la vue te permet aussi de voir San Marco et la douane magnifiquement. L'église avait suscité la fascination de A pour les ex-votos un an plus tôt, quand nous y étions arrivés par accident. Je commence la séance, cadrant soigneusement un masque de Pierrot en pleurs que A avait acheté il y a 15 ans dans une boutique tenue par un très vieux propriétaire, qui n'existe plus. Le masque est noir et blanc avec un cercle moitié argent, moitié or, allusion à la passion et la tristesse du personnage. Un pantalon noir et une blouse ajustée à la taille avec de grands points blancs, une simple cape blanche et une coiffe noire comme celles vendues par Fortuny. Des ballerines blanches avec des boules noires duveteuses cousues à la pointe. Au début, trois dames âgées demandent si elles peuvent la prendre en photo, se tenant à gauche, au centre et à droite, faisant pleuvoir le son du déclencheur virtuel sur A. "Paparazzo, portaci la telecamera !" Puis un couple arrive, dans la quarantaine ou la cinquantaine et la femme saute presque en l'air d'excitation, demandant à son mari en français : "Tu penses que je pourrais lui demander une photo ensemble ?" Elle s'assoit, heureuse comme une gamine et je suis fier pour A tandis que moi et le mari immortalisons le souvenir sur silicone. Je supposerais qu'elle est émue, mais derrière le masque immobile, élégamment mélancolique, personne ne pouvait le dire. Enfin, un père avec un appareil photo coûteux approche : "Pourrais-tu prendre un selfie avec ma femme et ma fille ?" On ne sait pas bien à qui en revient l'idée, la fille est timide, presque apeurée, une dynamique que nous observerons plus tard à San Marco avec d'autres costumes et d'autres enfants aussi, ils posent. A tient l'épaule de la fille, une grande larme noire peinte sur le visage. Puis nous rangeons nos affaires et partons. Le costume de A était l'expression la plus émouvante d'une figure dramatique quelque peu perdue dans le passé que je puisse imaginer. Simple comme une ligne diagonale qui coupe une toile, cet accord pizzicato final dans la première symphonie de Sibelius, trois points suggérant une catastrophe tue à la fin d'une pièce. "La commedia è finita." Tous les visiteurs de l'île ce matin étaient enchantés. Mais je suis le seul à savoir que ce costume a commencé à prendre forme il y a presque un an, quand A avait le cœur brisé et contemplait le suicide. Pierrot est le personnage qui aime mais n'obtient jamais ce qu'il désire. Au fil des mois, je l'ai vue acheter de petites pièces de vêtement, tester, comparer, coudre jusqu'à ce que tout s'emboîte finalement et que je voie une figure de la Renaissance étrange dans mon salon, belle et intemporelle, je n'entendis aucun son et mon esprit devint blanc comme sa peau en papier mâché. Quelque chose est mort lors de cette performance à Venise. L'attachement et les rêves, mais quelqu'un a survécu et a été salué par la vie : "Bon travail!" - "Vous êtes magnifique!" "Che bellezza!" Derrière le masque pleurant, un visage libéré de la peur d'être vu de la mauvaise façon riait. Mais derrière ce rire, qui peut savoir ce qui était vraiment ressenti ? J'ai dit à mon ami R ce jour-là : "Il y a toujours la mort à Venise." Et il y a toujours un nouveau commencement.