The night at the airport hotel was quiet and comfortable. An airport at night is eerie because you expect it busy and loud but find it empty, vast and motionless. It must be quite the experience to wander the halls or better yet, the runways, a portal to another world. In any case I got up at 5 am, had a couple of eggs that I had brought with me for breakfast and got past security by about 6. I caught my flight, learned some Chinese to pass the time, then arrived in the city of Rome once again. Tourists here are divided into two groups: the ordinary ones and the very classy. The classy ones are almost always either American or East Asian, those I notice anyway, and while the Americans stick out with a certain demeanor: open, communicative, proud, the Asians are generally quiet like movie stars wearing sunglasses to move unnoticed. In places like the Termini train station, both are rare and kind of a provocative counterpoint to the international poor and distressed, but you have the feeling the Americans could talk their way through any crowd, even the disfavored, whereas the Asians seem like a glitch in the matrix and you would expect the air around them to glitch as they disappear and get replaced by a person who fits better into the general griminess of the space. I met a friend like this in Paris once. White Chanel blazer, neat skirt, white half-open loafers held together by a colorful ribbon. Ribbons! While you cannot help but to appreciate the effort of evoking for us Marie Antoinette or Les Liaisons Dangereuses, so much finesse is too much for the average European worldview as the whole continent seems like the playground for international punk and dump schemes. Anyway, back to my correspondent in Rome:
I myself am dressed cheaply but elegantly, and it's as if we happy few exchange ultrasound signals to localize each other and ourselves in this mass of absent care for fellow humans. Today I'm only passing through as I'll catch a train to Foggia later, meeting a good friend of mine there for the first time, so I decided to sweep the area around the train station. Because this is Rome, a 15-minute walk gives you access to a 2000-year-old monumental bathhouse, several works by Michelangelo, a sunclock built to prove the accuracy of the Gregorian calendar in a 17th-century masterpiece by Borromini, and a Bernini.
Bernini in particular is the Santa Teresa chapel in Santa Maria Vittoria, a small church, almost a shrine, built for a tiny painting they brought back to Rome after the Catholics had won against the Protestants at the battle of the White Mountain in Bohemia. I came here because I'm going to meet Czech friends next week and enjoy the fact that elements of one trip lead me to the next.
Bernini. I remember that this statue had come across my radar when I was studying art history. Pious eroticism, theatrical dramatic style, the best rendering of bliss and ecstasy. I'm surprised to find the drapings on Teresa's clothes to be hard and geometrical, almost rock-like, and the face, at least at first, very calm. Maybe my mind is used to a much more direct display of rapture, so I wander around more, notice the theme of the clouds both in stucco as well as the stupendous patterns on the red and black marble tiles, that are used like canvases of their own and put together meticulously to create symmetrical, flaming patterns throughout the hall. There are reliefs, an interesting rendition of the Last Supper, where you see what's left on their table as chiseled chunks that convince me of the intended perspective and I sit down to look more at the saint. Over time, the sculpture grows on me. The angel with his arrow is maybe an allusion to Cupid and Teresa now seems ecstatic or convulsive even. Maybe that's why her robe is all angular like this!
There is a constant ebb and flow of people, some who come here to take a picture of Teresa that is exactly like the one in the book that made them come here, others, younger people, give the whole space more energy.
Translated to French:
La nuit à l'hôtel de l'aéroport était calme et confortable. Un aéroport la nuit est étrange car on s'attend à ce qu'il soit animé et bruyant mais on le trouve vide, vaste et immobile. Cela doit être toute une expérience que de parcourir les halls, ou mieux encore, les pistes, un portail vers un autre monde. Quoi qu'il en soit, je me suis levé à 5 heures du matin, j'ai mangé quelques œufs que j'avais apportés pour le petit déjeuner et j'ai passé la sécurité vers 6 heures. J'ai pris mon vol, appris un peu le chinois pour passer le temps, puis suis arrivé dans la ville de Rome une fois de plus. Les touristes ici sont divisés en deux groupes : les ordinaires et les très chics. Les chic sont presque toujours américains ou d'Asie orientale, ceux que je remarque de toute façon, et tandis que les Américains se distinguent par une certaine attitude : ouverte, communicative, fière, les Asiatiques sont généralement silencieux comme des stars de cinéma portant des lunettes de soleil pour passer inaperçus. Dans des lieux comme la gare de Termini, les deux sont rares et constituent un contrepoint provocateur aux pauvres et aux affligés internationaux, mais on a l'impression que les Américains pourraient s'en sortir avec n'importe quelle foule, même les défavorisés, alors que les Asiatiques semblent être un bug dans la matrice et on s'attend à ce que l'air autour d'eux bugge alors qu'ils disparaissent et sont remplacés par une personne qui s'intègre mieux dans la saleté générale de l'espace. J'ai rencontré quelqu'un comme ça à Paris une fois. Blazer blanc Chanel, jupe soignée, mocassins blancs à demi ouverts maintenus par un ruban coloré. Des rubans ! Bien qu'on ne puisse s'empêcher d'apprécier l'effort d'évoquer pour nous Marie-Antoinette ou Les Liaisons Dangereuses, tant de finesse est trop pour la vision du monde de l'Européen moyen car le continent entier ressemble à un terrain de jeu pour les stratagèmes internationaux de dissimulation et d'abandon. Bref, retour à mon correspondant à Rome :
Je suis moi-même habillé de façon bon marché mais élégante, et c'est comme si nous, heureux peu nombreux, échangions des signaux ultrasonores pour nous localiser et nous situer dans cette masse d'absence de bienveillance envers autrui. Aujourd'hui, je ne fais que passer car je vais prendre un train pour Foggia plus tard, rencontrer un bon ami là-bas pour la première fois, alors j'ai décidé de balayer la zone autour de la gare. Parce que c'est Rome, une promenade de 15 minutes vous donne accès à une maison de bains monumentale de 2000 ans, à plusieurs œuvres de Michel-Ange, à une horloge solaire construite pour prouver l'exactitude du calendrier grégorien dans un chef-d'œuvre du XVIIe siècle de Borromini, et à un Bernini.
Bernini en particulier est dans la chapelle de Sainte Thérèse à Santa Maria Vittoria, une petite église, presque un sanctuaire, construite pour un petit tableau qu'ils ont ramené à Rome après que les catholiques aient remporté la victoire contre les protestants lors de la bataille de la Montagne Blanche en Bohême. Je suis venu ici parce que je vais rencontrer des amis tchèques la semaine prochaine et j'apprécie le fait que les éléments d'un voyage me mènent au suivant.
Bernini. Je me souviens que cette statue était apparue sur mon radar lorsque j'étudiais l'histoire de l'art. Érotisme pieux, style dramatique théâtral, la meilleure représentation de la félicité et de l'extase. Je suis surpris de constater que les drapés sur les vêtements de Thérèse sont durs et géométriques, presque rocheux, et le visage, du moins au premier abord, très calme. Peut-être que mon esprit est habitué à une démonstration beaucoup plus directe de ravissement, alors je me promène davantage, remarque le thème des nuages à la fois en stuc et les motifs stupéfiants sur les carreaux de marbre rouge et noir, utilisés comme des toiles à part entière et assemblés méticuleusement pour créer des motifs symétriques et flamboyants à travers toute la salle. Il y a des reliefs, une interprétation intéressante de la Cène, où l'on voit ce qui reste sur leur table sous forme de blocs sculptés qui me convainquent de la perspective voulue et je m'assois pour regarder plus la sainte. Au fil du temps, la sculpture grandit sur moi. L'ange avec sa flèche est peut-être une allusion à Cupidon et Thérèse semble maintenant extatique ou même convulsive. Peut-être que c'est pourquoi sa robe est toute en angles comme ça !
Il y a un flux constant de personnes, certaines viennent ici pour prendre une photo de Thérèse qui est exactement comme celle du livre qui les a amenés ici, d'autres, des jeunes, donnent à l'espace tout entier plus d'énergie.
Plus de respect, restez un moment et contemplez. Des dames très élégantes, un vieil homme avec une casquette rouge qu'il tient à la main, un groupe de sœurs, la plus jeune d'entre elles fait le tour de la nef au moins trois fois, une Italienne qui s'est agenouillée sur le banc pour prier, des Chinois qui consultent 百度百科 pour en savoir plus sur l'église, car les descriptions locales ne couvrent pas plus de quatre langues. C'est comme un salon, cette petite église, cela pourrait être une boulangerie ou une bibliothèque chic. Les couleurs appétissantes, la jouissance érotique est similaire au plaisir de la nourriture après tout. Les gens vont et viennent, l'incorporant dans leur journée, que leurs pensées les lient à un bureau à deux pâtés de maisons d'ici ou à l'aéroport de Pudong, aux amphithéâtres de l'université ou à un bureau en open space avec trois écrans montrant AutoCAD ou Unreal Engine, leur premier amour ou leur premier examen médical effrayant.
Ma visite se termine par une promenade dans la zone universitaire à l'est de la gare qui semble un peu louche. Une fille qui marche devant moi, se retourne nerveusement et me laisse passer. Chaque fois que je m'arrête pour regarder mon téléphone pour comprendre le chemin, elle prend les devants et ensuite, nerveusement encore, me laisse passer dès que je la rattrape. Je finis par me retrouver dans un spacieux bar à espresso, ici aussi le flux constant de personnes, certains viennent pour discuter, d'autres pour jouer aux machines à sous à côté des toilettes : *guasto*, mais les hommes peuvent quand même l’utiliser. Puis c'est un retour au microcosme de Roma Termini avant de commencer la prochaine étape de mon voyage.