votedy split, she whisked my attention from ancient philosophy to modern poetry, leaving no stone unturned, no leaf unturned, and certainly no book unopened. Her enthusiasm was infectious, and I found myself chatting with the store clerk about the latest historical fiction as if I were an old regular myself.
As we strolled back through the narrow alleyways, R reminisced about the nights spent debating plot twists and philosophical dilemmas over espresso at the corner café. Her words painted a vivid picture of sparsely lit rooms filled with heady conversations, laughter, and the occasional quarrel over literary merits. It was as if I could almost hear the echoes of spirited discussions and the clinking of cups.
"Do you regret not leaving Puglia?" I asked, curious about her decision to root herself so firmly in a place that seemed to both capture and constrain. She paused, her eyes scanning the tiled rooftops stretching toward the horizon. With a gentle smile, she replied, "I have found the universe here, in the streets of Bari, in the pages of books, and the hearts of people. There's nowhere else I'd rather be."
Her words resonated with me, a powerful reminder that the essence of life is not about places but people, passions, and the stories we create and share. As the sun dipped below the horizon, casting golden hues over the city, I realized I too was beginning to appreciate the hidden beauty in the everyday chaos.
R had shown me another side of Foggia and Bari, one not measured by conventional standards of beauty, but by the depth of connections and the richness of history etched into every stone. I learned that just like her, these cities hold mysteries waiting to be explored by those willing to see beyond the surface.
With every step, I felt the layers of my own perceptions peal away, revealing an unexpected love for a place I never knew I could hold dear. As we made our way back, I felt grateful for the encounters, the wisdom shared, and the realization that true beauty lies beyond the eye, nestled instead in the openness of one’s heart to embrace and be embraced by the world around.
---
Translation to Czech:
### Bari
Včera se mě můj přítel z Foggie zeptal: "Myslíš si, že Foggia je krásná?" Mohla by být. Hodně historie, staré budovy, kouzelné náměstí a staré podzemní sýpky. Ale je to chaos. Studovala v Bari a chce mě tam vzít, a zatímco Bari je jak krásné středověké město, tak velké univerzitní město inspirované Paříží, má stejný problém. Na jednom náměstí je skupina laureátů s *alloro* zapleteným ve vlasech a obrázky opilých nebo zoufale studujících studentů sestavené jejich přáteli a kolegy, na druhé straně lidé, kteří na sebe křičí a obchodují s drogami. Velké skupiny z nich, možná také slaví promoce? Musí mít přátele na policii, protože právě policisté jsou ti, kteří vytvářejí *cartelloni* foto koláže.
R je šťastná: "Tohle byla moje fakulta a zde jsem po škole jedla focacciu - a ten obchod je stále tady!" Ale hlídač nám brání vstoupit tam, kam si pamatovala "Qui non si entra più al segretariato?" "Ne, signora!", je to tamhle teď. Změna. Není tu mnoho lidí, prostor je prázdný, ale ukázala mi učebnu, která krok za krokem přetvořila mladou dívku poslouchající *Beatles* se svým otcem na ženu zamilovanou do *Les Fleurs du Mal* a nikdy se neohlédla zpět. Učení je její vášeň, dokonce tak velká, že její svobodomyslná, světem fascinovaná duše nikdy nepřemýšlela dvakrát o opuštění Puglie, aby prozkoumala lidi a kultury, které ji tolik fascinují! Místo toho přinesla svět přes přátele a romanci. Uvědomuji si u středověkého hradu, že i němečtí císaři chtěli žít zde, takže na tom musí něco být. Meandrujeme mezi mořem vody a úzkými uličkami a dostáváme se k Svatým Nikolám, vysoké, zářivé církvi s impozantním dřevěným stropem a příčnými oblouky, které dávají pocit skutečně starodávného místa kultu. Moře přiměje mého přítele klouzat po zbytcích městských hradeb jako na jezdeckých vlnách.
Když ji požádám, aby si s námi udělala selfie, protože její ruka je delší než moje, její telefon téměř vypadne z ruky, ale nějakým zázrakem se dotkne spouště a my jsme nesmrtelně zachyceni v nejspontánnějším okamžiku sdíleného štěstí. V kostele se dívá na strop s extází ve tváři jako Berniniho svatá Tereza. To je můj přítel: Přímý a upřímný, propojený se světem takovým, jaký je. Když jsem jí však ukázal obrázek, vyděsila se a ponořila hlavu do šátku. "Goffa" řekla, "vera" jsem odpověděl.
Lidé zde jedí *orecchie con la cima di rapa*, kdo ví, co to je, vypadá to jako brokolice, chutná to jako brokolice a protože žádné vnitřní dítě nemá rádo brokolici, nejsem nadšený tímto slavným místním jídlem. Říká se, že v Puglii se dobře jí, ale já to prostě nemůžu pochopit. Jsem jako lidé, kteří si stěžují, že v Paříži je špatné jídlo. Myslím, že tomu musíte dát více času a výzkumu, ale soustředím se na poznávání co nejvíce o R, která je tak překvapivě jiná, než jak se zdála při chatování po 2 roky.
Při psaní se rychle projevila sympatie a překrývání obecných témat zájmu, ale jemnější detaily se ztratily. Musím si to pamatovat, protože jako introvert jsem vždycky preferoval neosobní komunikaci, aniž bych věděl, o co přicházím. Vše se děje přesně tak, jak má v přesně ten čas, kdy má, jak by řekla R, takže plánuju naplno využít své nové já.
Jedna věc, kterou jsem dokázal zjistit brzy, byla její láska k knihám. Přinesl jsem tři: "1er rencontre. 2 chiacchiere. 3 livres", které okamžitě začala číst a sdílet se svou třídou ve škole, a samozřejmě, dárek se vždy oplatí, takže mě R přivede do Feltrinelli, téže, kde strávila své studentské roky, a seznamuje mě se svými oblíbenými lidmi, mrtvými nebo živými, ale hlavně mrtvými sebevraždou, "jako všichni velcí lidé!". Myslím, že mi ukázala každou knihu v obchodě, první jméno, koho si autorův bratranec vzal, a oblíbenou hračku jejich psa.
Ve zlomek vteřiny upoutala moji pozornost od antické filozofie až po moderní poezii, nenechala žádný kámen neobrácený, žádný list nesměněný a žádnou knihu nezavřenou. Její entuziasmus byl nakažlivý, a našel jsem se, jak si povídám s prodavačem o nejnovější historické fikci, jako bych byl starý pravidelný návštěvník sám.
Když jsme se vrátili úzkými uličkami, R vzpomínala na noci strávené debatováním o zápletkách a filozofických dilematech u espressa v rohové kavárně. Její slova malovala živý obraz málo osvětlených místností plných intelektuálních rozhovorů, smíchu a občasných hádek o literární hodnoty. Bylo to, jako bych mohl téměř slyšet ozvěny živých diskusí a cinkání šálků.
"Litovala jsi někdy, že jsi neopustila Puglii?" ptal jsem se zvědavý na její rozhodnutí se dvažit tak pevně na místě, které se zdálo zachvacovat i poutat. Zastavila se, její oči skenovaly dlaždicové střechy táhnoucí se k horizontu. S jemným úsměvem odpověděla: "Našla jsem vesmír tady, v ulicích Bari, v stránkách knih a srdcích lidí. Nikde jinde bych nebyla radši."
Její slova se mnou rezonovala, mocná připomínka toho, že podstata života není o místech, ale lidech, vášních a příbězích, které vytváříme a sdílíme. Když slunce zapadalo na obzor, vrhající zlaté odstíny nad město, uvědomil jsem si, že i já začínám oceňovat skrytou krásu v každodenním chaosu.
R mi ukázala jinou stránku Foggie a Bari, kterou neměří konvenční standardy krásy, ale hloubka spojení a bohatství historie vyrytého do každého kamene. Naučil jsem se, že stejně jako ona, tato města skrývají tajemství čekající na objevování těmi, kteří jsou ochotni vidět nad povrch.
S každým krokem jsem cítil, jak se vrstvy mých vlastních vnímání odlupují, odhalujíc neočekávanou lásku k místu, o kterém jsem nikdy nevěděl, že by mi mohlo přijít blízké. Když jsme se vraceli, cítil jsem vděčnost za setkání, sdílenou moudrost a uvědomění, že skutečná krása je skryta za očima, zahnízděná místo toho v otevřenosti srdce přijmout a být přijat světem kolem.
Na cestě zpět vlakem si navzájem napíšeme větu na památku tohoto výletu na naše vlakové jízdenky. Výlet do minulosti, abychom vybudovali budoucnost přátelství. Opět se učím, jak být dobrým přítelem pro dobré lidi. Z desítek přátel má jednoho, kdo je šťastný, když je ona šťastná. Představte si přítele, který nesdílí vaše trápení. Představte si takového, který nemůže sdílet vaši radost. Přestože jsem vysoce nepravidelná postava, beru to, co dělám, vážně. Když jsem se učil z knih, chtěl jsem vědět, že jsem přesně pochopil, co jsem četl. Nevyšiloval jsem kvůli tomu, nějakou dobu to prostě bylo samozřejmé, ale pak jsem se zklamal tím, že jsem nic nedělal, když to bylo potřeba. Nyní, když mi přátelé nabízejí čas pro společné chvíle v životě, chci být spolehlivě dobrý a čestný, být radostí a přínosem jako protihodnotu. Většinou se to stává samo, ale někdy musím vynaložit jisté úsilí.