La giornata inizia con un caffè presso il *Torrefattore Fiorella*. Un'apertura al bancone, molti locali, tutti conoscono tutti gli altri, o almeno così sembra. Dopotutto siamo in Italia. *Il capucho* è decisamente troppo lattiginoso, ma l'atmosfera è irreprensibile. Oggi è A a occuparsi dell'ordinazione perché sono senza soldi e lei è quella che ha il portafoglio in questo viaggio. L'Italia è il miglior rimedio per gli introversi: non si ottiene nemmeno un caffè se non si prende la parola. E quando lo fai, chiunque è disposto a intavolare una conversazione con te. Per ora abbiamo visto solo le vie curiosamente stagno attorno al Campo di notte, ma mentre ci allontaniamo un po', Siena si apre questa mattina soleggiata al contesto delle colline toscane che emergono dalle onde di nebbia come pesci mistici. *Pesci primordiali di pietra*, sono incline a comporre con un'immaginaria lira alla mano, camminando dalla Basilica di San Clemente in *Valdimontone* attraverso *Leocorno* fino a *Tartuca* e eventualmente a *Chiocciola*. Siena è divisa in contrade, distretti distinti per colore, stemma e senso di appartenenza che diventano apparentemente evidenti durante il Palio, una corsa di cavalli piuttosto selvaggia che è presente ovunque: nei bar espresso ci sono le maschere dei fantini, altrove trofei, libri venduti sull'argomento e cartoline colorate. Anche gli alberi di Natale seguono lo schema cromatico locale, alcuni lampioni stradali sono modellati come gli animali omonimi, hanno le loro fontane e chiese. Mi sono ormai abituato al fatto che per la persona media sei uno sconosciuto se vieni da un luogo distante anche solo 30 minuti in auto, per non parlare di un altro paese o etnia. Ma mentre di solito vedo questo come una debolezza nel progetto umano, quando viene elevato a interi concetti sensoriali come qui, non posso fare a meno di chiedermi: forse l'attrito istintivo che sentiamo verso gli altri può essere disarmato se viene diretto attraverso la cultura e le istituzioni in un insieme comunemente accettato di regole sotto le quali esprimerlo. Alcune settimane fa ho letto un libro su come progettare incontri, scritto da un'organizzatrice di eventi professionista i cui compiti includono l'ideazione di luoghi informali di risoluzione dei problemi e superamento degli interessi radicati tra capi di stato o ufficiali di grandi aziende. Quello che dice suona simile: non blocchi l'attrito, lo lasci svolgersi passo dopo passo, nei giochi, in atmosfere rilassate, in ambienti preparati in cui nessuno è in reale pericolo. Inoltre, questi giochi sociali svolgono due ruoli. Innanzitutto, puoi appartenere liberamente a una tribù mentre vivi in modo sano il tuo desiderio di avere avversari e outsider. D'altra parte, tu e i tuoi avversari vi codificate reciprocamente come elementi dello stesso clan più grande. Potresti venire dalla contrada con il pesce o l'unicorno, ma siete tutti senesi. Edifici nuovi come i resti che si dice risalgano ai tempi etruschi seguono tutti la dominante codifica cromatica rosso mattone. Anche il cimitero sembra uno specchio rivolto alla città dei vivi. I suoi alberi verdi e i mausolei di marmo, le terrazze e le mura simili a fortificazioni hanno la stessa sensazione anche se i suoi abitanti vivono per lo più sottoterra, mentre i palazzi senesi sono sorprendentemente alti e, guardando in ogni direzione, qualche torre ti consente di orientarti immediatamente, soprattutto il palazzo pubblico. Oggi mi chiedo cosa guadagniamo lasciando proliferare tutto senza alcun senso di visione comune. Le città sono brutte, le menti sparse, la vita disarmonica. Ovviamente abbiamo bisogno di spazi per la sperimentazione, ma costruiamo posti per quello e siamo orgogliosi di ciò che già esiste, no? Siena dentro le mura è una delle poche città in cui molto poco interferisce con la costruzione di un'immagine mentale di un'identità distinta. Certo, sono qui fuori stagione turistica e c'è almeno un percorso vicino a San Domenico ingombro di quei fastidiosi negozi che vendono una marca di banalità e disattenzione in tutto il mondo, ma rispetto a Firenze, ad esempio, il suo volume è così basso che viene facilmente ignorato da una mente benigna. who came here to enjoy the expression of another culture. Questo è stato il nostro principale motivo per scambiare la città dei Medici con il Palombini ed è stata la scelta giusta. Nel percorso da Valdimontone alla collina dall'altra parte della verde valle ci rendiamo subito conto che Siena è la città delle vedute. Ovunque ci si fermi, si ammira una vista di colline ondulate e una città punteggiata da prospettive profonde che invitano la mente a spiccare il volo verso il lontano orizzonte. Penso a "Kafka" o "Piranesi" mentre zigzaghiamo su e giù per le scale, tra stendini di panni e auto parcheggiate vicine come i mattoni onnipresenti, soltanto che il posto è troppo accogliente per quello che associamo a ciascuno di quei nomi. Ieri abbiamo avuto una piacevole conversazione nel negozio di alimenti biologici non appena la signora si è accorta che parliamo italiano. Oggi al bar, una ragazza brillante con una criniera leonina di indomabili riccioli neri ci ha guidato alla scoperta dei *Ricciarelli* e del pan forte con il sorriso più accogliente. Al ristorante proprio di fronte alla Pinacoteca, dopo solo poche chiacchiere, il cameriere ed io eravamo in perfetta sintonia, lui che apparecchiava la tavola mentre io versavo da bere per la mia ragazza e svuotavo la bottiglia appena in tempo perché lui la portasse via. Sono piccoli momenti come questi che rendono la vita memorabile e per qualche motivo accadono al di fuori della vita normale e specialmente in Italia. "Quelli due sono simpatici", l'ho sentito dire al suo collega, che non si è scaldato con noi. Poi c'è stato il gentile, anziano signore in gelateria. Non disse molto, ma offrì alla mia ragazza una seconda *pallina* con un gesto caldo come una coperta di lana, e quella signora in un altro bar che ricordava cosa avevano ordinato 7 clienti in 30 secondi, trasmettendolo gioiosa al tizio alla macchina, che forse era suo figlio. Un mese dopo ho chiesto a un LLM cosa rende così speciali i viaggi e ha risposto: i viaggi sono momenti di divenire, non di essere. Non ero pronto per questo. Solo una settimana prima avevo incontrato un vecchio signore nel mio caffè preferito a casa, che mi aveva parlato del primo filosofo tedesco, Jakob Boehme, che costruì un'intera filosofia mistica sul fatto che Dio, o la creazione, è divenire e non staticità. La mistica attrae molte persone oggi, penso, perché dà agentività all'individuo. E permettere il cambiamento, invece di supporre che le cose debbano rimanere come sono, è probabilmente il pensiero più liberante che ci sia. Crea spazio e necessita di agentività e lo rende eccitante. Al di là della mistica, i viaggi sono un'esperienza simile perché devi assumere una posizione di incertezza. Non conosci la lingua, i costumi, i luoghi. Non sai ma devi chiedere aiuto, non giudichi perché non hai il contesto, non hai abitudini perché non associ nessun passato a nessuno dei tuoi dintorni. Sei nessuno e il mondo ti riempie come un vaso vuoto, rapidamente e spontaneamente mentre fai tuo un luogo imparandone le abitudini e vivi attraverso l'esperienza infantile o mistica di ritrovare il tuo posto. 入乡随俗 o "quando sei a Roma, fai come i Romani" non riguarda il confondersi per evitare imbarazzi, ma abbracciare il fatto che anche tu non hai idea di cosa stia succedendo e diventare qualcuno che lo scopre nuovamente. Su quell'altra collina, arriviamo giusto in tempo per ascoltare le campane della città. Suonano una dopo l'altra, a volte sovrapponendosi; la campana del palazzo pubblico suona come qualcuno che colpisce una serie di lamiere, cromatica e stonata, qualche secondo dopo che le chiese hanno finito. Il suono più bello, con un ritmo delicato a doppio colpo, dove la campana viene colpita su entrambi i lati del suo dondolio, proviene da San Clemente in Valdemontone. Forse mi identifico già con la mia contrada? Proprio sotto il muro su cui sono seduto c'è un parcheggio. È coperto da un ampio prato verde, ben curato e la struttura in cemento è quasi impercettibile da lontano. Potrebbe essere meglio integrato nel parco, ma... Potrebbe anche essere molto peggio. Non ci sono unità di aria condizionata, tubi di fumo, sterrati di ghiaia e cemento, persino i graffiti qui sono piuttosto carini. All'inizio penso che il grande edificio qui sia abbandonato, ma dopo che un gruppo di studenti si siede nel parco e sento esercitazioni di violino e pianoforte d’avanguardia dalle finestre, capisco che è il conservatorio della città e diverse scuole superiori. L'edificio mi fa pensare a quando ho visitato l'Università di Pavia con un amico: fatiscente, corridoi stretti, studenti che adottano il look grunge e rude per convinzione socializzando fuori nei cortili e nei bar. La mia amica si è seduta in un’aula vuota, lei è la prima della classe, io ho preso il podio cercando un posto dove avrei potuto disegnare un graffito a forma di pene. "Dritto o curvo", ha chiesto; "Curvo" - "Da quale lato?" Ok, l'edificio avrebbe bisogno di un po' di manutenzione, ma hanno una vista mozzafiato! "Se avessi un figlio lo manderei qui per imparare dell'Italia il prima possibile", mi sorprendo a pensare. Il cimitero è un po' più lontano del previsto ma una visita obbligata con la mia ragazza. Questo è particolarmente bello. La cosa più notevole è l'avviso all'ingresso: "lasciate ogni speranza, o voi che entrate!" - beh, non proprio, ma apparentemente le recenti condizioni meteorologiche hanno scavato le *tombe in sterro*, fosse scavate, il che è un problema perché i viali principali sono in realtà le lastre di marmo sopra le tombe che sono diventate un pericolo sciolto e poroso su cui camminare. Così ho cercato con molta attenzione di non pestare i piedi a nessuno e ho fatto una bella passeggiata con vista sulle colline circostanti, mentre A scattava la maggior parte delle 800 foto qui. È quanto le piace il posto. L'unico altro che potrebbe competere è Venezia. Sto vivendo un momento di riflessione, pensando ai miei sentimenti attuali, alla paura di impegnarmi con la donna che mi ama, alla mia recente felicità derivante dall'introduzione di cambiamenti, novità e incertezza in qualche modo egoisticamente nelle nostre vite e perché ho questa costante impressione di non aver vissuto al massimo. Sembrava giusto sconvolgere le cose alcuni anni fa e sono una persona migliore per questo - lo siamo. Ma continuare ora sembra irragionevole e ingiusto. Eppure temo che se rinuncio a tutto ciò che è nuovo ed eccitante, ricadrò nella mia vecchia vita, che era un rallentamento al rallentatore di un meccanismo che si fermava. Mentre cammino sulle *tombe in sterro*, inizio a praticare la mia "r" italiana, che è la rovina della mia esistenza e mi farà sembrare un turista per il resto dei miei giorni, anche in culture in cui mi inserisco naturalmente. Ciò che è peggio, il fatto che le persone di cui le lingue madri non hanno nemmeno una "r" riescono a farlo con facilità. Arrotolando la mia "r" come se gargarizzassi un collutorio, mi rendo conto che non sono solo. Due o tre anziane signore curano le tombe o siedono davanti a lapidi con le foto dei loro cari incollate su.