这一天从*Torrefattore Fiorella*的咖啡开始。在柜台前有一个空位，很多当地人，每个人似乎都彼此认识。毕竟这里是意大利。*Il capucho*的牛奶加得太多，但氛围无可挑剔。今天由A来点单，因为我没钱，她在这次旅行中是掌管钱包的人。意大利是内向者的最佳解药：如果不开口说话，你甚至连咖啡都喝不上。而当你开口后，任何人都会与你交谈。目前我们只在夜间看到过坎普街区附近好奇的密不透水的街道，但当我们稍微向外走，这个阳光明媚的早晨锡耶纳向托斯卡纳的丘陵敞开大门，这些丘陵就像神秘的鱼一样从雾海中跃起。 *pesci primordiali di pietra*，我手握想象中的里拉琴，倾向于在向*Valdimontone*的圣克莱门特大教堂徒步，从*Leocorno*到*Tartuca*再最终到*Chiocciola*时作曲。 锡耶纳被分为不同的街区，各自有着独特的颜色、徽章和归属感，据说在一种颇为激烈的赛马活动Palio期间这些特性变得显而易见。在意式咖啡馆里你可以看到骑师的面具，其他地方则售卖主题书籍和彩色明信片，即便是圣诞树也遵循当地的色彩方案，某些路灯被设计成与街区动物相似的形状，他们有自己的喷泉和教堂。 我早已习惯了这样一个事实：在普通人眼中，如果你的故乡距离三十分钟车程那么远，你就是一个陌生人，更不用说是来自另一个国家或种族。然而，虽然我通常将其视为人类设计的弱点，当它被升华为像这里这样完整的感官概念时，我不禁思索：也许我们对他人本能的摩擦能被解除，如果通过文化和机构将其导入许诺的规则下表达。一些周前我读了一本关于如何设计聚会的书，作者是一位职业活动组织者，她的任务包括想象非正式的解决问题的地方，克服国家或大公司之间的既有利益。她的话听起来很相似：你不封锁摩擦，而是让它在游戏中、在放松的氛围中、在经过准备的环境中逐步展开，在那里没人会真的有危险。 更重要的是，这样的社会游戏扮演着双重角色。首先，你可以自由地属于一个部落，同时健康地活出对对手和外来者的渴望。另一方面，你和你的对手互相编码为同一更大氏族的元素。你可能来自鱼区或独角兽区，但你们都是锡耶纳人。 新的建筑，如据称可追溯到伊特鲁里亚时期的遗址，都遵循主导的红砖色彩编码。即便是墓地也像是生者城市的镜像。它的绿树和大理石陵墓、其露台和堡垒般的墙壁感受相似，即便其中的居民大多生活在地下，而锡耶纳的宫殿却出奇地高，看向任何方向，总有些高塔让你立刻找到方向，最重要的是市政厅。 如今我纳闷我们放任一切不受共同视觉限制地扩展能获得什么。城市丑陋，思想分散，生活不和谐。我们当然需要试验的空间，但何不为此建立专门的场所，并为已有的事物感到自豪呢？在墙内的锡耶纳是少数几个城市之一，几乎没有什么能妨碍你建立一个明确身份的心理形象。当然，我来的时候这里不是旅游旺季，至少在圣多米尼克附近有一条小路上满是那种在全球贩卖廉价和漫不经心的讨厌商店，但相比佛罗伦萨，其数量之少使得热情的心可以轻松忽略。 来到这里是为了欣赏异国文化的表达。这就是我们决定用帕隆比尼取代美第奇城市的主要原因，也证明这是一个正确的选择。 从Valdimontone出发，走向绿谷另一边的小山，我们很快意识到锡耶纳是一座景致之城。不论在哪里停下，都能望见起伏的丘陵和层叠深邃的城市景象，邀请着心灵纵身飞跃。我一边在遍布晾衣绳和紧挤车辆的台阶间之字形上下走动，一边想着“卡夫卡”或“皮拉内西”，不过这个地方太友善了，完全和这些名字所联想的不同。 昨天，我们在有机食品店有了一次愉快的交谈，女士一意识到我们会说意大利语就变得热情起来。今天在意式浓缩咖啡店里，一位年轻女士有着狮子般无法驯服的黑色卷发，带领我们品尝*Ricciarelli*和pan forte，用最热情的微笑欢迎我们。而在Pinacotheca正对面的餐厅里，只是一段简短的闲聊后，服务员和我已完全同步，他布置餐桌的同时，我为女友倒酒，及时倒空酒瓶，好让他能收走。 正是这些小小的时刻让生活变得难以忘怀，而不知为何这种事往往发生在日常生活之外，尤其在意大利。“Quelli due sono simpatici”，我听到他对不太热情的同事说。然后是在冰淇淋店里的那位安静、年长的绅士。他话不多，但用如羊毛毯般温暖的手势送给女友一个第二个*小球*，还有那位在另一家咖啡店的女士，她在30秒内记住了7位顾客点的饮品，快乐地将其转告给操作机器的男士，或许是她的儿子。 一个月后，我问学习模型是什么让旅行如此特别，它回答道：旅行是改变的瞬间，而非存在。我当时没准备好接受这个观点。就在一周前，我在最喜欢的咖啡馆遇到一位年长的绅士，他向我讲述了德国哲学家雅各布·伯姆，他的神秘哲学建立在这一事实：上帝或创造是在变动中而非静止。神秘主义对现代很多人有吸引力，我想，这是因为它赋予个体以主动权。允许变化，与假定事物必须保持现状相对立，或许是最解放思想的，它开辟了空间，要求主动权，并让一切变得激动人心。撇开神秘主义，旅行是一种类似的体验，因为你必须保持一种不确定的状态。你不了解语言、习俗、地点。你不知道，但你必须寻求帮助，不去评判，因为你没有背景，也没有过去的惯例与周围环境联系。你是无人，世界如同一个空瓶子，快速而自发地灌满你，当你通过学习其方式并经历那种重新寻找自己位置的孩子般或神秘般的经历而使一个地方成为你的家时。入乡随俗或“在罗马行罗马事”不是为了避免尴尬而融入，而是为了拥抱这个事实——你也可以对周遭一无所知，并再次成为一个知情者。 在另一个山头，我们恰好赶上了城市钟声的盛会。钟声一个接一个，有时重叠；市政厅的钟声如同有人敲击一堆金属板，富有色彩又有些走调，晚于几秒后教堂的终了响起。最动听的声音源自Valdemontone的圣克莱门特，双击的柔和节奏，让钟声在摆动的两侧总能被敲响。或许我已经开始认同我的区域（Contrada）？ 就在我坐着的墙下有一个停车场。它被一大片绿草坪所覆盖，维护良好，从远处几乎看不见混凝土结构。虽然这个停车场可以更好地与公园融合。 这也可以更糟糕。这里没有空调机组、烟囱、砾石和混凝土荒地，就连这里的涂鸦也显得有些可爱。 起初，我以为这里的巨大建筑是废置的，但当一群学生在公园里坐下，我从窗户里听到了先锋小提琴和钢琴练习声时，我意识到这是一座城市音乐学院和几所中学。这座建筑让我想起和朋友一起参观帕维亚大学时的情景：破旧的狭窄走廊，出于信念而在社交场合中选择邋遢和粗糙风格的学生们聚集在院子和浓缩咖啡吧外。我朋友坐在一个空的讲堂里，她是班上的佼佼者，我则站上讲台，想找个地方画涂鸦。"直的还是弯的？"她问道；"弯的" – "向哪边？" 好吧，这栋建筑确实需要一些维护，但他们的视野太棒了！"如果我有孩子，我会尽早送他们来这里了解意大利"，我这样想着。 墓地比预想中要远一点，但和我的女友一起去参观是不可避免的。这座墓地格外的美丽。最引人注意的是入口处的警告："丢下所有的希望吧！" – 嗯，不完全如此，但据说最近的天气条件把*土墓*挖空了，这成了个问题，因为主要通道实际上是在松动和多孔的大理石墓板上走动，成了一种危险。因此，我非常小心地不踩到任何人的脚趾，和A一起在这里进行了愉快的漫步，可以欣赏周围山丘的风景，而A在这里拍了800多张照片。可见她有多喜欢这个地方。唯一可以与之匹敌的可能就是威尼斯。 我正处于反思的时刻，思考着我目前的感受，对爱我的女人作出承诺的恐惧，以及最近通过引入变化、新奇和不确定性而带来的些许幸福，为什么我总觉得自己没有活得淋漓尽致。几年前彻底改变生活是正确的选择，我因此成了更好的人 – 我们都成了。但要继续这样下去似乎不合理也不公平。然而，我又担心如果放弃一切新鲜和令人兴奋的事物，我将回到过去的生活，那是一种如同慢动作特写镜头般的机制停止的状态。 当我走在*土墓*上时，我开始练习意大利语的 "r" 音，这对我来说是个难题，并将在我未来的日子里让我听起来像个游客，即使在我自然融入的其他文化中。更糟糕的是，母语中甚至没有 "r" 音的人也能轻松做到。当我像含漱一般滚动着我的"r"音时，我意识到我并不孤单。两三位老太太在墓地照料墓穴或坐在贴有已故亲人照片的墓碑前。