что у всех, кажется, есть свое особое место. # Пекари В течение нескольких лет я вел поиски связи с миром, и недавно моя девушка решила присоединиться ко мне. Мы живем в маленьком городке, и со временем ты начинаешь узнавать всех в некоторой степени. Но только недавно здесь появились новые лица, вполне буквально, с которыми у меня есть общие интересы. Несколько месяцев назад открылась новая пекарня и сразу стала нашим любимым местом. Она чистая, просторная, предлагает продукты исключительного качества и расположена вблизи другого ритуала, который мы недавно разработали: утренние прогулки. Я влюбился в "бриоши с шоколадом" и, наконец, нашел приличный кофе. Владельцы очень доброжелательны, особенно К, который занимается продажами, и каждый раз, когда Г выходит из-за своих печей, пара добродушных шуток еще больше поднимает настроение. Вся деревня приходит сюда, многие ежедневно, и мы узнаем немного о чьей-то жизни, имя или шутку каждый день, а теперь завсегдатаи знают друг друга. Это само по себе поразительно для меня, потому что я никогда не был завсегдатаем. Никогда не хотел быть. Для этого нужно несколько вещей: приятное место, время, группа приятных людей, хорошие продукты и хозяин. Это не маленькая задача, когда звезды так сходятся, потому что тогда ничего меньше рождения целой альтернативной карманной вселенной не происходит. Город, твоя жизнь, вопросы и сомнения и все другие люди и места в мире больше не имеют значения. Все чувствуется правильно, моменты, проводимые здесь, содержат все, что ты хочешь от жизни. И ты знаешь, что завтра будет таким же. Особенно удивительно для меня, что я пишу эти строки, как я всегда стремился быть где-то еще, знать других людей, иметь другие впечатления. Независимо от того, что я испытывал, я всегда ощущал нехватку всех других возможных впечатлений, которые можно было бы иметь. Сейчас это не так. У меня есть относительно легкий доступ к некоторым простым, можно сказать, впечатлениям, которые достаточны для моего счастья. Большинство из них включают как минимум одного другого человека, поэтому потребовалось время, чтобы их развивать, но это того стоило. Ощущение запертости, жизни как однонаправленной дороги к концу, когда рутина поедает твою любопытство, и, тем самым, чувство, что твое время, вместе с новыми воспоминаниями, тает под неумолимой тропической жарой нерешительности и бездействия - исчезло. Теперь каждый день это выбор. Если я начинаю хандрить, потому что мои дни слишком похожи друг на друга, я иду куда-то еще, встречаю кого-то нового и возвращаюсь, балансируя комфорт и возбуждение. Но новый О. видит мир через призму историй, так же, как и старый О. Я - рефакторинг моего старого я, а не замена. Так куда же делась вся та книжная любознательность, наслаждение абстрактным и неосязаемым? Она теперь сосредоточена на людях, моих живых и дышащих современниках, которые регулярно выражаются лучше, чем лучшие авторы. Так же, как технологии не могут заменить жизнь, но заявляют, что могут, как и искусство, этого сделать не может. Они оба добавляют вкус, но настоящий веселье начинается, когда ты держишь инструменты в одной руке и опыт как сырое вещество в другой, прежде чем начать работу. Это значит, что я невероятно любопытен к каждому, потому что мне нравятся их истории, но я также получаю самооценку из своих взаимодействий, потому что хочу понять, сравнить, экспериментировать, воображать. Короче, я хочу писать. Мне потребовалось почти 10 лет, чтобы снова дойти до этого. Мои молодые друзья, примите это как предупреждение: не принимайте свою мотивацию как должное, не легкомысленно относитесь к страсти. Звезды должны сойтись, чтобы ты ее обрел, и кто знает, когда это может снова произойти. Эти мысли беседуют на заднем плане моего разума и звучат как спокойное бормотание всех остальных гостей в ресторане с несколькими столами, нарастающая вода через разлом, кружащий воздух над пламенем - пока я смеюсь, шучу, пробую новые экспериментальные бриоши и говорю на английском, французском, чешском, немецком и даже японском в этом прекрасном, но маленьком, консервативном и закрытом на все новом городке, где все, кажется, имеют свое особое место. Как-то мир сходится воедино, и я тянусь во все стороны, словно спицы на колесе Фортуны, являющие собой ось моего собственного везения. Откуда взялось это изображение? Возможно, это всё-таки средневековый город! В какой-то момент пекари стали настолько знакомыми, что нам просто пришлось пригласить их на обед. Они были более чем рады. Их история потрясла меня. Они женаты уже около 14 лет. Однажды К, жена, застрявшие и потерянные в Германии, услышала голос вселенной в лице своей подруги, с которой они ухаживали за паломниками в какой-то приходской церкви: "А что если ты сама отправилась бы в паломничество в Сантьяго?" "А почему бы и нет", возбуждённо рассказывает она нам, "всё происходит не случайно, и я двинулась в путь". Сначала с палаткой, потому что система для паломников не так хорошо развита на севере Германии, во Франции люди помогали ей бронировать места как паломнику, хотя она и не видела в этом необходимости. "Всё просто устроилось само собой". Она встретила интересных людей, приехала в Байонну, где ей предложили работу по уходу за жильём для паломников. Она тогда не говорила по-французски. Её муж тоже приехал, но не сильно изменился, и К поняла, что против вечной депрессии и отсутствия мотивации ничего не поделаешь, и оставила его, чтобы закончить своё паломничество. На обратном пути она открыла то жильё и встретила G. G услышал о Сантьяго, совершенно случайно живя в Лионе. Его жизнь была почти суицидальной в алкогольном омуте, панке и восстании и чувстве неприспособленности. Он рано научился быть пекарем, но работа ему никогда по-настоящему не нравилась. Он пытался бросить плохие привычки несколько раз, но после внезапной смерти отца снова пал, и однажды в книжном магазине для путешествий он нашёл брошюру о паломничестве. "Почему бы и нет", вспоминает он, "это поможет мне протрезветь", смеётся, "но, конечно, встречаешь людей как ты сам, я пил и пьянствовал практически всю дорогу". В Байонне он пошёл в церковь, чтобы получить штамп в свой паспорт паломника, и встретил К, обменялись парой слов и всё. На обратном пути G упал и сломал руку. К была единственным человеком, которого он знал хотя бы немного, и он вернулся в церковь. "Меня там даже не должно было быть!", она восклицает с такой энергией, что её ножик зацепляется за рукав и срывается, к счастью, к пустому столу позади неё, но, не заметив этого, продолжает: "Доминик, ты её помнишь, правда? Ей действительно нужны были помидоры для чего-то, и я пошла и принесла их". И так они встретились. Ни он, ни она не являются религиозными, но духовными, как они говорят, иди с потоком как хочешь, всё происходит не просто так. Он гораздо более рационален, я думаю, но не стесняется признаться, что это знакомство изменило его жизнь. Вместе они оставили за собой различные проблемы, он стал трезвым, они начали работать вместе, он встретил вдохновляющих пекарей, которые рассказали ему, что он практикует сегодня. Она пробовала различные вещи, реставрацию старых предметов, продажу органической выпечки, работу с мужем в одной пекарне. И затем совершенно случайно они узнали, что пекарня находится у подножия лестницы, ведущей к собору в Le Puy, началу самой старой паломнической тропы Франции в Сантьяго. Теперь у них лучшая пекарня в городе, и каждый хочет кусочек их тщательно подготовленного органического хлеба, который наверняка является работой страстного перфекциониста. Моё блюдо уже остыло к тому времени, как они закончили свою историю, я был заворожён. Что тут ещё можно добавить? Звёзды сошлись, индивидуальные действия ведут нас среди возможных жизненных путей, риска и награды, добра и зла, у нас есть буквально немного пространства для манёвра. Или, может, мы вовсе и не маневрируем. Это не важно. Когда история возникает, будь то ваша собственная жизнь или кто-то рассказывает вам её, невозможно не быть благодарным за возможность её услышать.