帰り道 帰りの道中で、私は4人掛けの座席の構成で、ミゲルという背が高く、よく鍛えられた腕に抽象的なタトゥーを施した男と、サイモネッタという年配の女性と組み合わせになった。彼女はオーバーヘッドの収納からカバンを取り出し、筆記用具か電話の充電器を探して3回も出し入れを繰り返して、ようやく落ち着いた。ミゲルはエンジニアで、サイモネッタは高校の哲学の教授だった。笑顔を少し交わしたものの、会話が本格的に始まったのは到着の約1時間前で、サイモネッタが途中で配られた小さな水のボトルを開けられず、力持ちのミゲルに助けを求めた時だった。私が“力持ち”と言うのは、子供の頃見ていたテレビシリーズのヘラクレスを思い出したからで、そこではヘラクレスはただの力強い半神ではなく、たまに肩の長い髪を手でかき上げ、おしゃべりの最中に腕やそこに描かれた絵について語る虚栄心の強い男だった。 彼女はもっと彼のことを知りたいと思い、タトゥーの由来を尋ねた。彼が答えたのは、かつて愛した女性が持っていたため選んだ抽象的な模様だということと、ルネッサンスを非常に好んでいるからとのことで、ヒンドゥー教のマンダラや仏陀の頭が絡み合っていたことを考えると、どうそれがその時代と関係があるのか全くわからなかったが、彼はそう言った。彼女はとても理性的で、冷静な思考に基づくソクラテス的な質問をし、最初に座ったときの落ち着きのない態度とはまるで別人だった。どこかの時点で、科学と工学への興味を示し出し、ミゲルはエンジニアとして、サイモネッタは哲学的視点からなので、私はカール・フォン・ヴァイツゼッカーの作品について話題を振った。サイモネッタとはいくつかの書籍名や、子どものための哲学やマッカーミックの「ザ・ロード」といった概念を交換し、友人Rのように情熱的な教え方をする彼女と電話番号を交換したかったが、彼女の電話番号だけを聞くのは失礼だと思い、あまりミゲルのほうはそれほど興味が無かったためやめにした。彼は話題をマリファナの煙のように切り抜け、こちらでは “de tête à l'âne”（話が飛ぶ）と呼ぶように、彼の命運がかかっているように髪の毛を払う仕草をし続けたとはいえ、楽しい会話だった。最終的にはサイモネッタにポルト＝ロワイヤルの有名な哲学者の学校を見に行きたいと言っていた彼女に「クロズリー・デ・リラ」に行くことを勧めた。 リヨンではAとランチの待ち合わせがあり、メインディッシュに間に合うようギリギリに到着した。たった2時間しか眠っていなかったので、なぜだかよくわからなくて目を開けておくのも一苦労だった。