It's domenica, giornata di riposo, niente allenamenti, niente studio delle lingue. Dovevamo andare a fare un'escursione con gli amici, ma le previsioni del tempo minacciavano temporali e grandine, così rimango a casa. Anche se l'estate sta per iniziare, la temperatura è a quella linea di confine tra il freschetto e il fastidiosamente indifferente, dove il flusso d'aria intorno alle tue membra e al viso contribuisce a qualcosa di importante nella tua percezione del mondo. Mi siedo sul balcone e guardo le nuvole passare. Sono grandi, lacerate come dischetti di cotone, alcune somigliano a frammenti di vetro o a quel teschio distorto nel dipinto di Holbein. Mi chiedo "e se la realtà si rompesse improvvisamente, frammenti di significato espandendosi più velocemente dell'universo? Sembrerebbe un mondo di nubi temporalesche prima della tempesta?" Un senso di bellezza nell'istante in cui ti rendi conto che non puoi rimbalzare sui fiocchi di vapore e cadere nelle ombre mentre esseri più leggeri continuano i loro eterni viaggi. Rispondo con un rinnovato "sì!" quando la mia ragazza suggerisce di fare la nostra consueta passeggiata, ma oggi le fa male la schiena, così non andiamo molto più lontano di un caffè in un vecchio edificio di pietra sotto la cattedrale. Persone che corrono, una pista di 10 chilometri per chi vuole mantenere un senso di gioventù in una vita occupata con lavoro e genitorialità, sta iniziando a piovere, giusto in tempo per prendere un waffle al caramello e un po' di caffè. Quel waffle è eccellente, una nuvola di gioia croccante, ma è con un caffè in mano che divento un altro uomo. Anni fa, quando vidi una foto di mio zio in un catalogo d'arte, un giovane uomo attraente, tutto intelligenza e malizia con una sigaretta in bianco e nero sospesa tra l'indice e il medio della mano destra, capii che un'abitudine o un oggetto possono portarti nel tuo stato mentale preferito, dove tutta la tua esistenza si incastra e ha senso. Per me è una bevanda culturalmente significativa, un tavolo su cui appoggiarsi e un'altra persona seduta all'estremità opposta. Qui, qualsiasi cosa l'altra persona stia dicendo diventa una parte vivida della mia realtà, vedo ciò che mi sta raccontando come nuovi e misteriosi paesaggi con tanti sentieri nascosti da esplorare e divento come un mago mistico in qualche storia fantastica pronto a seguirli nei meandri e nei sotterranei della loro anima - e aperto ai visitatori anche. Questa volta la mia ragazza era entusiasta e pragmatica. "E se iniziassimo a organizzare eventi per gli amici? Ora mi sento pronta". Questo è stato un pensiero ricorrente nella mia ricerca di significato. Come aiutare gli altri facendo ciò che ami? Si scopre che amo parlare e conoscere e ho un certo senso dell'atmosfera che potrebbe essere utilizzato semplicemente per far accadere le cose. Se ci pensi, il mondo è piuttosto noioso, le persone tendono a cercare una serie di routine e schemi che funzionano per loro e poi non cambiano mai. È difficile, rischioso, irragionevole abbandonare una regolarità ben funzionante una volta trovata, il che già richiede molto tempo. Ma ogni volta che qualcuno lo fa, le persone sono felici per il cambiamento di prospettiva. È per questo che esistono le storie, è per questo che i brand promettono cambi di stile di vita e le persone fanno cose folli come seguire il coniglio bianco, innamorarsi o fabbricare la realtà, sia mentendo su di essa che facendola accadere davvero. Scrivo un messaggio alla mia amica ZY, la miglior organizzatrice che conosco, per chiedere come si fa e lei è felice di condividere un po' di conoscenza. Sono curioso. Nel pomeriggio il mio telefono vibra. Ho deciso di guardare un videogioco e rilassarmi, anche se il gioco è mediocre, questo crea uno stato di familiarità positiva. Sono anni che non mi identifico veramente come un giocatore, ma il medium, con tutti i suoi codici che sono diventati solidi quanto quelli della letteratura o della musica mentre l'industria si è rallentata e professionalizzata, è diventato accidentalmente il mio posto felice. Se dovessi parafrasare Schopenhauer per un secondo, il pezzo sulla vita che è una caduta senza fine, direi che la vita è un viaggio in bicicletta su una montagna. Ha un inizio lento, un viaggio impegnativo in salita che risulta incredibilmente appagante, una p Altopiano dove si gode la vista e poi diventa una corsa in discesa. Conosci il momento in cui, per la magia del tuo amore reciproco verso il pianeta Terra, il tuo movimento diventa accelerante senza sforzo, esaltante, il senso di libertà quando puoi allungare le gambe ai lati e raggiungere velocità emozionanti mentre gli alberi sfrecciano in una sfocatura e diventi una nuvola temporalesca come quelle nella valle immobile, incorniciata dalle montagne, spruzzata dal chiaroscuro divino di un pomeriggio estivo inoltrato? Tutto questo per dire che a un certo punto istintivamente freni e godi della regolarità, della codificazione, di un basso livello di cambiamento e sorpresa. Raggiungiamo velocità diverse, ma chiunque abbia un po' di senno frena a un certo punto e inizia a godere dell'assenza di cambiamento. Non so cosa sia più spaventoso, la velocità o lo stridio dei freni. Forse non sto andando ancora abbastanza veloce. Il mio telefono vibra e due ragazze vogliono chiacchierare con me. Una è una dottoressa, molto seria, tempo libero stimato all'anno 5 minuti e 30 secondi, ama cantare e imparare il giapponese. L'altra è una stilista di moda, ha studiato BDSM all'università, parla solo con persone che considera belle e passa da momenti di lettura e introspezione a settimane trascorse negli ostelli per sentire come gli altri stanno risolvendo il puzzle della vita. Le conversazioni non potrebbero essere più diverse, ma entrambe connesse a una parte del mio essere che ero entusiasta di esplorare. Da un lato mi sentivo come diventare un compagno di fiducia, lontano ma con cose rilassanti e spiritose da dire, il tipo con cui rallentare e godere dell'arte. Dall'altro lato, un piccolo diavolo con le corna, che sonda per informazioni sui sentimenti, sul sesso e sull'importanza della libertà. Una vuole vivere da sola, seguire una carriera che sente importante, una missione e poi, quando sarà troppo esausta, lasciarsi andare e godere di una vita di dolce nulla e musica. L'altra è libera in volo da una madre opprimente e un sistema culturale, ma in qualche modo persa, sognando la stabilità, ma con la paura del rischio di diventare ridotta e rinchiusa nel processo. Scrivo da sei ore, divertendomi a essere spiritoso o gentile. Ora ho l'impulso di rallegrare la dottoressa ogni giorno: "sei fantastica! Ecco un po' di musica per il tuo prossimo giorno" e fare una battuta erotica interna con la curiosa designer. Suppostamente, queste sono anche relazioni platoniche, l'immaginazione che siano ragazze è necessaria per il mio divertimento, ma non ho intenzioni di alcun tipo. Solo due persone nelle quali ho un interesse biologico inconscio a diventare compagni in un gioco della mente con due set di regole diversi. La vita è strana e meravigliosa.