La giornata inizia con un caffè da *Torrefattore Fiorella*. Un'apertura al bancone, tanti locali, tutti conoscono tutti, o almeno così sembra. Siamo in Italia, dopotutto. *Il capucho* è decisamente troppo latteo, ma l'atmosfera è irreprensibile. A si occupa dell'ordine oggi perché sono senza soldi e lei è quella che tiene il portafoglio in questo viaggio. L'Italia è la migliore cura per gli introversi: non si ottiene nemmeno un caffè se non ti fai avanti. E quando lo fai, chiunque inizierà una conversazione con te. Per ora abbiamo visto solo le strade curiosamente impermeabili intorno al Campo di notte, ma man mano che ci muoviamo un po' più all'esterno, Siena si apre in questa mattina soleggiata nel contesto delle colline toscane che si innalzano fuori da onde di nebbia come pesci mistici. *Pesci primordiali di pietra*, sono incline a comporre con una lira immaginata in mano, camminando dalla Basilica di San Clemente in *Valdimontone* attraverso *Leocorno* fino a *Tartuca* e, infine, *Chiocciola*. Siena è divisa in contrade, distretti distinti per colore, stemma e senso di appartenenza che si manifestano durante il Palio, una corsa di cavalli alquanto feroce che è presente ovunque: nei bar espresso ci sono le maschere dei fantini, altrove trofei, libri vengono venduti sull'argomento e cartoline colorate. Anche gli alberi di Natale seguono lo schema dei colori locali, alcuni lampioni sono modellati come gli animali omonimi, hanno le loro fontane e chiese. Mi sono ormai abituato al fatto che, per la persona media, sei uno straniero se vieni da un luogo distante 30 minuti in auto, figuriamoci un altro paese o etnia. Ma mentre di solito vedo questo come una debolezza nel design umano, quando viene elevato a interi concetti sensoriali come qui, non posso fare a meno di chiedermi: forse l'attrito istintivo che proviamo verso gli altri può essere disarmato se viene diretto attraverso la cultura e le istituzioni in un insieme di regole comunemente accettate sotto le quali esprimerlo. Alcune settimane fa ho letto un libro su come progettare incontri, scritto da un organizzatore di eventi professionista i cui compiti includono l'ideazione di luoghi informali di risoluzione dei problemi e superamento degli interessi radicati tra capi di stato o dirigenti di grandi aziende. Quello che dice suona simile: non blocchi l'attrito, gli permetti di maturare passo dopo passo, nei giochi, in atmosfere rilassate, in ambienti preparati in cui nessuno è in pericolo reale. Inoltre, questi giochi sociali svolgono due ruoli. Prima di tutto, puoi appartenere liberamente a una tribù pur vivendo in modo sano il tuo desiderio di avere avversari e outsider. D'altra parte, tu e i tuoi avversari vi codificate a vicenda come elementi dello stesso clan più grande. Potresti venire dalla contrada con il pesce o l'unicorno, ma siete tutti senesi. Nuovi edifici come i resti che si dice risalgano ai tempi etruschi seguono tutti la dominante codifica cromatica del mattone rosso. Anche il cimitero sembra uno specchio rivolto verso la città dei vivi. I suoi alberi verdi e mausolei di marmo, le terrazze e le mura fortificate sembrano gli stessi, anche se i suoi abitanti vivono perlopiù sottoterra, mentre i palazzi senesi sono sorprendentemente alti e, guardando in qualsiasi direzione, una torre ti permette di orientarti immediatamente, soprattutto il palazzo pubblico. Oggigiorno mi chiedo cosa guadagniamo permettendo a tutto di proliferare senza alcun senso di visione comune. Le città sono brutte, le menti sono disperse, la vita è disarmonica. Certo, abbiamo bisogno di spazio per la sperimentazione, ma costruiamo luoghi per questo e siamo orgogliosi di ciò che esiste già, no? Siena dentro le mura è una delle poche città dove ben poco interferisce nel costruire un'immagine mentale di un'identità distinta. Concesso che mi trovo qui fuori stagione turistica e c'è almeno un sentiero vicino a San Domenico cosparso di quei fastidiosi negozi che promuovono un marchio di scarsa qualità e distrazione in tutto il mondo, ma rispetto a Firenze per esempio, il volume è così basso che è facilmente schermato da una mente ben disposta. chi è venuto qui per godersi l'espressione di un'altra cultura. Questa era la nostra motivazione principale per scambiare la città dei Medici con quella dei Palombini ed è stata la scelta giusta. Sulla strada da Valdimontone alla collina dall'altra parte della valle verde ci rendiamo subito conto che Siena è la città dei panorami. Ovunque ci fermiamo, vediamo colline ondulate e un paesaggio urbano a strati profondi che invita la mente a spiccare il volo. Penso a "Kafka" o "Piranesi" mentre zigzago su e giù per le scale tra fili per stendere e le auto parcheggiate strettamente vicine come i mattoni ubiqui, solo che il luogo è troppo amichevole per ciò che associamo a quei nomi. Ieri abbiamo avuto una piacevole conversazione al negozio di alimenti biologici non appena la signora ha capito che parliamo italiano. Oggi al bar espresso una giovane scintillante con una criniera leonina di chiome nere indomabili ci ha guidato verso la delizia di *Ricciarelli* e panforte con il sorriso più accogliente e al ristorante proprio davanti alla Pinacoteca, dopo solo una breve chiacchierata, io e il cameriere siamo in perfetta sincronizzazione, lui apparecchia la tavola mentre io verso da bere per la mia ragazza e svuoto la bottiglia giusto in tempo perché possa portarla via. Sono piccoli momenti come questi che rendono la vita memorabile e per qualche motivo accadono al di fuori della vita normale e soprattutto in Italia. "Quelli due sono simpatici", l'ho sentito dire al suo collega, che non si era scaldato con noi. Poi c'era l'uomo calmo e anziano alla gelateria. Non ha detto molto ma ha offerto alla mia ragazza una seconda *pallina* con un gesto caldo come una coperta di lana, e quella signora in un altro bar che ricordava cosa avevano ordinato 7 clienti in 30 secondi, riferendolo con allegria al ragazzo che manovrava la macchina, che poteva essere suo figlio. Un mese dopo ho chiesto a un LLM cosa rende così speciale viaggiare e mi ha detto: i viaggi sono momenti di divenire, non di essere. Non ero pronto per questo. Solo una settimana prima avevo incontrato un vecchietto al mio bar preferito a casa, che mi aveva raccontato del primo filosofo tedesco, Jakob Boehme, che costruì un intero sistema filosofico mistico basato sul fatto che Dio, o la creazione, è un divenire e non statico. Il misticismo oggi attrae molte persone, credo, perché dà potere all'individuo. E permettere il cambiamento, anziché assumere che le cose debbano rimanere come sono, è probabilmente il pensiero più liberatorio che ci sia. Dà spazio e richiede azione e rende tutto eccitante. A parte il misticismo, i viaggi sono un'esperienza simile perché si deve assumere una posizione di incertezza. Non conosci la lingua, le abitudini, i luoghi. Non sai ma devi chiedere aiuto, non giudichi perché non hai il contesto, non hai routine perché non associ alcun passato a nessuno dei tuoi dintorni. Sei un nessuno e il mondo ti riempie come un vaso vuoto, rapidamente e spontaneamente mentre fai tuo un luogo imparando le sue usanze e vivi l'esperienza infantile o mistica di trovare di nuovo il tuo posto. 入乡随俗 o "quando a Roma, fai come i romani" non è riguardo a mimetizzarsi per evitare l'imbarazzo, è riguardo ad abbracciare il fatto che anche tu puoi non avere idea di cosa stia succedendo e diventare di nuovo qualcuno che lo sa. Su quell'altra collina, arriviamo giusto in tempo per ascoltare le campane della città. Suonano una dopo l'altra, a volte sovrapponendosi; la campana del palazzo pubblico suona come qualcuno che colpisce un mucchio di lamiere, cromatica e stonata, alcuni secondi dopo che le chiese hanno finito. Il suono più bello, con un ritmo dolce a doppio colpo, dove la campana viene colpita su entrambi i lati dell'oscillazione, proviene da San Clemente a Valdemontone. Forse già mi identifico con la mia contrada? Proprio sotto il muro su cui sono seduto c'è un parcheggio. È coperto da un ampio prato verde, ben curato e la struttura in cemento è quasi impercettibile da lontano. Potrebbe essere meglio integrato nel parco, ma il Potrebbe anche essere molto peggio. Non ci sono unità di aria condizionata, tubi per il fumo, distese di ghiaia e cemento; persino i graffiti qui sono in qualche modo carini. All'inizio penso che l'enorme edificio sia abbandonato, ma quando un gruppo di studenti si siede nel parco e sento la pratica di violino e pianoforte d'avanguardia dalle finestre, realizzo che è il conservatorio della città ed è adiacente a diverse scuole superiori. L'edificio mi fa pensare a quando ho visitato l'Università di Pavia con un amico: decadente, corridoi stretti, studenti che adottano uno stile grunge e grezzo per convinzione socializzando fuori nei cortili e al bar dell'espresso. La mia amica si è seduta in un'aula magna vuota, lei è la prima della classe, io ho preso il podio cercando un posto dove avrei potuto disegnare un graffito di un pene. "Dritto o curvo?", ha chiesto lei; "Curvo" - "Verso quale lato?" Okay, l'edificio avrebbe bisogno di un po' di manutenzione, ma hanno una vista spettacolare! "Se avessi un figlio, lo manderei qui ad imparare l'Italia il prima possibile", mi sorprendo a pensare. Il cimitero è un po' più lontano del previsto, ma una visita obbligatoria con la mia ragazza. Questo è particolarmente bello. La cosa più notevole è l'avvertimento all'ingresso: "lasciate ogni speranza!" - beh, non esattamente, ma apparentemente le recenti condizioni atmosferiche hanno fatto svuotare le *tombe in sterro*, tombe scavate, che è un problema perché i viali principali sono in realtà le lastre di marmo delle tombe, che sono diventate un pericolo instabile e poroso su cui camminare. Quindi ho cercato con molta attenzione di non pestare i piedi a nessuno e ho fatto una bella passeggiata con vista sulle colline circostanti, mentre A scattava la maggior parte delle 800 foto qui. È così che le piace questo posto. L'unico altro che potrebbe competere è Venezia. Sto avendo un momento di riflessione, pensando ai miei sentimenti attuali, alla paura di impegnarmi con la donna che mi ama, alla mia recente felicità derivata dall'introdurre cambiamento, novità e incertezza in modo un po' egoistico nelle nostre vite, e al motivo per cui ho questa costante impressione di non aver vissuto al massimo. Sembrava giusto scuotere le cose alcuni anni fa e sono una persona migliore per questo – lo siamo. Ma continuare ora sembra irragionevole e ingiusto. Eppure temo che se rinuncio a tutto ciò che è nuovo ed eccitante, ricadrò nella mia vecchia vita, che era un ingrandimento al rallentatore di un meccanismo che si avviava a fermarsi. Mentre cammino sulle *tombe in sterro*, inizio a praticare la mia "r" italiana, che è la croce della mia esistenza e mi farà suonare come un turista per il resto dei miei giorni, anche in culture in cui mi inserisco abbastanza naturalmente altrimenti. Peggio ancora, persone la cui lingua madre non ha nemmeno una "r" riescono a farlo con facilità. Facendo rotolare la mia "r" come se gorgogliassi con un colluttorio, mi rendo conto che non sono solo. Due o tre anziane si prendono cura delle tombe o siedono davanti ai monumenti con le foto dei loro cari incollate sopra.