The day starts with a coffee at *Torrefattore Fiorella*. An opening at the counter, lots of locals, everybody knows everybody else, or so it seems. We are in Italy after all. *Il capucho* is way too milky but the atmosphere is irreproachable. A is handling the order today because I'm out of money and she's the one wielding the wallet on this trip. Italy is the best cure for introverts: you don't even get coffee if you don't speak up. And when you do, anybody will hold a conversation with you. For now we have only seen the curiously water-tight streets around the Campo by night but as we move a little bit outwards, Siena opens itself on this sunny morning to the context of the tuscan hills which are vaulting out of waves of fog like mystical fish. *pesci primordiali di pietra*, I'm inclined to compose with an imagined lyra in hand, walking from the Basilica di San Clemente in *Valdimontone* through *Leocorno* to *Tartuca* and eventually *Chiocciola*. Siena is divided into contrade, districts distinct in color, coat of arms and sense of belonging which supposedly becomes apparent during the Palio, a quite viscious horse race that is present everywhere: in espresso bars you have the jockey's masks, elsewhere trophies, books are sold on the topic and colorful postcards. Even the christmas trees follow the local color scheme, some street lamps are shaped like the namesake animals, they have their own fountains and churches. I've long gotten used to the fact that for the average person you are a stranger if you come from a place as distant as 30 minutes by car, let alone another country or ethnicity. But while I usually see this as a weakness in the human design, when it is elevated to entire sensorial concepts like here, I cannot help but wonder: maybe the instinctive friction we feel to others can be disarmed if it is directed through culture and institutions into a commonly accepted set of rules under which to express it. Some weeks back I read a book about how to design gatherings, written by a professional event organizer whose tasks include the ideation of informal places of problem solving and overcoming entrenched interests between heads of states or officers of large companies. What she says sounds similar: you don't block friction, you let it play out step by step, in games, in relaxed atmospheres, in prepared environment in which nobody is in any real danger. What is more is that such societal games play two roles. First you can freely belong to one tribe while healthily live your desire for having opponents and outsiders. On the other hand, you and your adversaries encode each other as elements of the same larger clan. You might come from the contrada with the fish or the unicorn, but you are all Sienese. New buildings like the remains said to date from etruscan times are all following the dominant red-brick color coding. Even the cemetary looks like a mirror held to the city of the living. It's green trees and marble mausolea, the terraces and fortification-like walls feel the same even though it's inhabitants live mostly underground, while the Sienese palazzi are surprisingly tall and, looking in any direction, some tower allows you to immediately orient yourself, most importantly the palazzo pubblico. Nowadays I wonder what we gain by letting everything proliferate without any sense of common vision. Cities are ugly, minds are scattered, life inharmonious. Of course we need room for experimentation, but let's build places for that and take pride in what already exists, no? Siena inside the walls is one of the few cities, where very little interferes with building a mental image of a distinct identity. Granted I am here outside of the tourist season and there is at least one path near San Domenico littered with those obnoxious shops that peddle one brand of cheapness and absent-mindedness across the globe but compared to Florence for instance, it's volume is so low that it is easily blended out by a well-meaning mind 一天从*Torrefattore Fiorella*的咖啡开始。柜台有个空位，很多本地人，看起来大家似乎都认识对方。毕竟，我们在意大利。*Il capucho*奶味太重，但气氛无可挑剔。今天由A负责点单，因为我没钱，她是在这次旅行中掌管钱包的人。意大利是治疗内向者的最佳良药：如果你不说话，连咖啡也喝不到。而且一旦开口，任何人都会和你聊上一聊。到目前为止，我们只在夜晚看过围绕Campo的那些奇异不漏水的街道，但当我们逐渐向外游览，锡耶纳就在这个阳光明媚的早晨展开在托斯卡纳群山的背景之中，这些山如同神秘的鱼从雾海中跃出。 *pesci primordiali di pietra*，我情不自禁想象手中持有竖琴，从圣克莱门特教堂走到*Valdimontone*、穿过*Leocorno*、到*黄貂鱼*再到*蜗牛*。 锡耶纳被分成各自色彩鲜明、徽章独特和归属感强烈的区块，这种归属感在每年举行的帕利奥赛马节显得尤为显著：在意式咖啡馆里，你能看到骑师的面具；在其他地方有奖品出售，有关赛马的书籍和五光十色的明信片。就连圣诞树也依据当地的颜色搭配，一些路灯则造型为以动物命名的样式，他们有各自的喷泉和教堂。 我早已习惯了对普通人而言你来自离此地仅30分钟车程外的地方你就算是陌生人，更不用说来自另一个国家或民族了。不过，虽说我通常认为这是人类设计中的缺陷，但当它升华为如同这里这样的感官概念时，我不禁想：或许我们对他人的本能摩擦感，可以通过文化和制度引导至一个被普遍接受的规则体系来表达。几星期前我读了一本关于如何设计聚会的书，作者是一名专业活动策划者，她的任务包括构想解决问题并促使国家元首或大企业主管之间克服固定利益的非正式场所。她的话听起来类似：你不去阻止摩擦，而是让它一步步地在游戏、轻松的氛围和预备的环境中逐渐显现，在这里没有人处于真正的危险中。 这种社会游戏更扮演了双重角色。首先，你可以自由地归属于一个部落，同时健康地满足你想要有对手和外人的愿望。另一方面，你和对手彼此彼此视为更大族群的元素。你或来自鱼区或独角兽区，但你们都是锡耶纳人。 从被认为是伊特鲁里亚时代遗迹的新建筑，到遵循主导红砖色调的旧建筑。即便是墓地，看上去像是给活人的城市照的一面镜子。它的绿树和大理石陵墓，露台和堡垒般的墙壁给人的感觉相同，尽管里面的居民大多生活在地下，而锡耶纳宫殿出奇地高，一旦望向任一方向，总有塔楼使你立即辨认方向，最重要的是公共宫殿。 如今，我思考着我们选择任由一切无序繁殖而不讲求共同愿景的得失。城池不美，思想游离，生活不和谐。诚然，我们需要试验的空间，但为何不为此构建场所并对已经存在的事物感到自豪呢？墙内的锡耶纳是少数几座城市之一，很少有东西会妨碍形成一个独特身份的心理形象。当然，我是在旅游季之外来此，并且在圣多梅尼科附近至少有一条路上满是那些讨厌的店铺，沿全球兜售廉价且分心的品牌，但与佛罗伦萨相比，它们的数量如此之少，以至于轻易被善意的心灵所忽略。 为了欣赏另一种文化的表现，我们来到这里。这是我们选择离开美第奇之城、走向帕龙比尼的主要原因，也是正确的选择。 从Valdimontone前往绿色山谷另一侧的小丘的路上，我们很快意识到锡耶纳是一座充满美景的城市。每当停下来时，你会看到起伏的山丘和错落有致的城市景观，透过几层视角呼唤着你的思绪离开地面，飞向远方。我想到“卡夫卡”或“皮拉内西”，在横穿在衣物晾晒绳和紧挨在一起的车辆之间的楼梯上上下交错，这里的氛围过于友好，与我们对其中任一名字的联想截然不同。昨天，当女士发现我们会说意大利语时，我们在有机食品店享受了一次愉快的聊天。今天在意式浓缩咖啡吧，一位充满活力的年轻女士，她那无法驯服的黑发犹如狮鬃，在我们品尝*Ricciarelli*和pan forte时，向我们献上了最欢迎的微笑，而在国家画廊前的餐馆里，只需简短的闲聊，服务员和我就已完美同步，他为桌子布置，我为我的女朋友倒饮料，正好把瓶子倒空，以便他可以将其拿走。就是这些小瞬间让生活变得难以忘怀，而出于某种原因，这些总是在常规生活之外发生，尤其是在意大利。“Quelli due sono simpatici”，我听到他对他的同事说，他没有对我们表现出热情。然后是在冰淇淋店的那个平静的年长绅士。虽然没说太多，但他给了我的女朋友一个额外的*小球*，手势温暖如羊毛毯，还有另一家咖啡店的那位女士，她能在30秒内记住七个客户点的东西，愉快地传达给操作机器的人，他可能是她的儿子。 一个月后，我问一个语言模型为何旅行如此特别，它说：旅行是成为的时刻，而不是存在。我没准备好接受这个答案。一周前，我在我家附近最喜欢的咖啡店遇到了一位年长绅士，他告诉我关于德国第一位哲学家雅各布·伯美，他建立了一整套神秘哲学，基于上帝或创造是在成为而不是静止。我认为今天的许多人被神秘主义所吸引，因为它赋予个体行动力。而允许变化，与假设事物必须维持现状相反，可能是最具解放性的思想。它创造了空间并需要行动力，使之充满了刺激。抛开神秘主义，旅行也是类似的体验，因为你必须持有不确定性的立场。你不了解语言、习俗、地方。你不懂，但必须求助于他人；你不评判，因为你没有上下文；你没有常规，因为你对周围的任何事物都没有过去的关联。你是“无名”，而世界则如空花瓶般充满你；随着你们通过学习新的方式并经历发现自我位置的孩童或神秘体验而逐渐成为自己的地方。 在另一座小丘上，我们刚好赶上了城市的钟声。钟声一个接一个地响起，有时还有重叠；市政广场的钟声听起来像有人敲击一堆金属片，在教堂结束后，几秒钟响起，半音不全。最美的声音，带有轻柔的双击节奏，来自Valdemontone的圣克莱门特教堂。我可能已经认同我的区了吗？我坐着的墙下方是一个停车场。它被一片维护良好的宽绿草坪覆盖，从远处几乎看不见混凝土结构。把它更好地融入公园会更好，但它没有打扰到我的体验。 这可能会更糟。这里没有空调设备，没有烟管，也没有被铺成碎石和混凝土的荒地，甚至连这里的涂鸦都显得有些可爱。 起初，我以为这座巨大的建筑是废弃的，但当一群学生坐在公园里时，我听到了从窗户传出的前卫小提琴和钢琴的练习声，才意识到这是一所音乐学院和几所高中。这个建筑让我想起和朋友一起参观帕维亚大学时的情景：破旧的狭窄走廊，学生们因受信念影响而选择粗糙的风格，在庭院外和咖啡吧社交。我的朋友坐在空旷的礼堂里，她是班里的尖子生，而我站在讲台前，寻找一个可以涂鸦的地方。“是画直的还是弯的？”她问道；“弯的”——“向哪边弯？”好吧，这幢建筑确实需要一些维修但他们的视野绝佳！我心想，“如果我有孩子，我会尽快送他们来这里学习意大利。” 墓地比我预料的要远一些，但和我女朋友来这里是必须的。这儿特别美丽。最值得注意的是入口处的警告：“放下希望吧！”——好吧，并不是完全这样，但看来最近的天气状况挖空了*裸露坟墓*，这是个问题，因为主要大道实际上是墓碑上的大理石板，已变得松动且多孔，走在上面非常危险。所以我很小心地不踩到任何人的脚趾，享受着与周围山丘的美景，A在这里拍了大约800张照片，足以看出她有多喜欢这个地方。唯一能与之媲美的可能就是威尼斯。 我在这一刻反思自己的感受，害怕对爱我的女人承担责任，我最近从引入变化、新奇和不确定性中获得了幸福，虽然这种做法有些自私，我为什么总有种没有充分生活的感觉。几年前动摇一切是对的，我们因此变得更好。但现在继续下去似乎不合理且不公平。然而，我担心如果放弃所有新奇和令人兴奋的事物，可能会回到过去那种慢慢停滞的生活。 当我在*裸露坟墓*上行走时，练习着我的意大利“r”，这是我的痛点，它会让我余生都听上去像个游客，哪怕在我很自然融入的文化中。更糟的是，母语里甚至没有“r”的人也能轻而易举做到。当我像含着漱口水一样滚动着“r”时，意识到我并不孤单。两三位老奶奶在照看坟墓或坐在贴着亲人照片的墓碑前。